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PARTEA ÎNTÂIA 


CEA CARE VORBEA PE NERASUflate era Maria 
Veniamin: 

— Ah, ce bine e, ce bine să ai optsprezece ani, un 
tată ocupat cu arheologia şi o marnă care are pasiunea 
nobilă a copiilor părăsiţi, ah, voi nu ştiţi, n-o să ştiţi 
niciodată ce plăcere e să asculţi în fiecare zi, la dejun şi 
la cină, aceleaşi explicaţii despre ultimele săpături din 
Dobrogea şi mereu aceleaşi suspine înduioşate de soarta 
pruncilor găsiţi în uşa vreunei biserici cu un bilet atârnat 
de gât: mă numesc Gheorghe, mama a fost înşelată de un 
ofiţer fără inimă, nu are cu ce mă creşte, dacă aveţi 
inimă, fie-vă milă, faceţi din mine un bun fiu. al patriei, 
un cetăţean util, ete. etc... şi asta în fiecare zi! 

Lungite pe burtă, cinei fete formau o roată cu 
spiţele colorate în jurul Mariei Veniamin. De departe, 
costumele lor albastre, verzi şi roşii alcătuiau parcă un 
steag aruncat pe plajă, cu faldurile umflate de briza 
matinală. Ca să asculte micul ei discurs furios, două 
dintre ele îşi înălţară capul, sprijinindu-se în coate, alte 
două se mulţumiră să pufnească înveselite pe dosul 
palmelor petrecute sub bărbie. Una singură continua să 
rămână nemişcată, cu privirile aţintite spre ţărmul bătut 
de valuri, fără a participa la hazul celorlalte. Când Maria 
Veniamin, parcă încântată de succes, voi să-şi reînceapă 
lamentaţiile pe acelaşi ton batjocoritor în care se simţea 
totuşi o deznădejde adevărată, aceasta clin urma o 


întrerupse: 

— Ci taci o dată! 

Îşi încruntase fruntea. Cuvintele însă fuseseră 
rostite cu glas potolit. Se vedea bine că ar mal fi vrut să 
spună ceva, desigur o vorbă mai aspră, dar surâsul 
Măriei o avertiza că şi-ar bate gura de pomană. Adăugă 
totuşi, încercând să se sţăpinească: 

— Nu ai altceva de vorbit? Dacă tata te plictiseşte 
cu arheologia lui n-ai decât să mănânci singură în 
camera ta. 

Soră-sa întoarse capul. Zâmbetul îi pierise şi buzele 
începură să-i tremure ca de un plâns gata s-o 
podidească. 

— Ţi-am mai spus să mă slăbeşti cu observaţiile 
tale! izbucni ea cu o voce sugrumată. Nu primesc lecţii 
de la nimeni şi de la tine mai puţin ca de la oricine. 
Vorbesc ce-mi place, iată! 

O privea pe Felicia drept în faţă, înfruntând-o. Cele 
două surori s-au măsurat o clipă în tăcere, îmbufnate. 
Fetele săriră în picioare şi o traseră pe Maria mai 
departe iar Felicia rămase locului, uitându-se-n urma lor 
mai mult cu tristeţe decât cu mânie. Le văzu alergând la 
mal, unde risipiră cu ţipete scurte, ca un stol de păsări 
speriate, valurile care se izbeau de bolovanii digului. 
Felicia strânse halatul de jos şi porni încet spre hotel, 
strecurându-se printre trupurile culcate în nisip. 

Holul era pustiu. Portarul de noapte moţăia cu 
coatele pe masă, aşteptându-şi schimbul. Nu se făcuse 
încă nici ora nouă. Felicia se opri dezorientată lângă 
ascensorul deschis. Începu să-i pară rău că se pripise. N- 
ar fi trebuit să părăsească plaja. Nu se va întoarce însă. 
„Maria asta mi-a stricat toată ziua“, murmură ea cu 
ciudă, dându-şi seama că nu va avea nimic de făcut până 
la prânz. „Nu trebuia s-o cert. Mai bine mă prefăceam că 
nu aud, doar nu e întâia dată când...“ 

— Urcaţi, domnişoară? 

Băiatul de la ascensor repetase de două ori 


întrebarea, fără ca ea să răspundă. Tresări, privind 
repede în jur, ca şi cum ar fi fost surprinsă în somn. 
Străbătu coridorul în fugă până la camera ei, dădu uşa 
de perete cu un gest furios şi se apropie de pat, parcă 
hotărâtă să se trântească în el aşa cum se găsea. îşi 
aminti însă că lăsase uşa vraişte şi se întoarse s-o 
închidă, răsucind şi cheia în broască. Lepădă halatul pe 
un scaun, zvârli papucii de plajă din picioare şi, auzind 
scrâşnetul ascuţit al unei frâne de automobil. se duse ia 
fereastra deschisă. Era o maşină prăfuită, trasă la 
intrarea hotelului. Fără să ştie de ce, nici măcar împinsă 
de curiozitate adevărată, se aplecă peste pervazul 
ferestrei, încercând să desluşească inițialele din spatele 
maşinii. PL... „Ploieşti desigur”, îşi zise. O doamnă în 
vârstă descinse anevoie, ajutată ele un bărbat cu un basc 
pe cap, poate şoferul, căci Felicia îl văzu sărind sprinten 
de la volan, apoi una tânără se dădu jos trântind 
portiera, îşi scosese pălăria de pai şi voaleta de pe ochi, 
dar Felicia nu apucase să-i vadă obrazul, căci femeia 
ajunsese sub frunzele late ale palmierului de la intrare. 
De altfel, în clipa următoare se îndreptară tustrei spre 
uşă, urmaţi de un servitor al hotelului cu gemantanele. 
Aleea îşi reluă A 
numaidecât înfăţişarea somnolentă dinainte. In 
răstimpuri, se auzea nisipul scârţâind sub paşii 
trecătorilor foarte rari la ora aceea. O cucoană grasă 
ducea două fetiţe de mină, un bărbat purtând bluză albă 
de marinar cu o ancoră albastră în spate şi cască 
colonială cu borurile lăsate peste ochi mergea grăbit 
spre debarcader, o fată îşi legăna şoldurile în faţa lui, 
visând probabil la o croazieră, apoi iar liniştea 
apăsătoare, pustiul încremenit sub dogoarea soarelui 
necruţător. Felicia se depărtă de fereastră. Pe una clin 
noptiere, printre batiste, ciorapi şi cărţi poştale ilustrate, 
zăceau şi câteva volume. „Cărţile Mariei“, şopti ea, 
strâimbându-se cu un dispreţ în care era şi o umbră de 
milă nu tocmai sinceră. Şi i se făcu deodată ruşine, 


amintindu-şi că şi dânsa citise altădată asemenea 
romane, că adormise de atâtea ori în tovărăşia 
înşelătoare a unor personaje parcă de fum pe care nu le 
putea întâlni nici în casa părintească de la Craiova, nici 
la laboratorul unde lucra, nici în pensiunea doamnei 
Isăcescu, unde locuia cu soră-sa. „Daphne Adeanesilabisi 
ea titlul frumosului roman al lui Baring şi ridică din 
umeri: „roman burghez cu băi'baţi şi femei care nu vor 
să cunoască nimic dincolo de viaţa lor intimă, trist 
univers impermeabil la mizeria şi suferinţa oamenilor... 
Nici nu ar fi putut scrie altceva fiul lordului Revelstoke, 
cronicar indulgent al micilor plăceri sau indispoziţii 
rezultate din întâlnirea unor epiderme care aderă sau se 
refuză, neant agreabil care...“ 

Gândul se rupse brusc şi Felicia se cutremură ca în 
faţa unei orori. Recunoscu îndată că nu făcea decât să 
repete cuvinte care nu erau ale ei. îi mai răsuna în auz 
glasul aceluia care le rostise. Dădu deoparte romanul lui 
Baring şi ochii îi căzură pe Le diable au corps... Deschise 
cartea la pagina 119. Maria băgase o jaretieră drept 
coupe-papier ca să însemne locul unde întrerupsese 
lectura. „Ci-, teste şi inepţia asta. Mi-aduc bine aminte. E 
vorba de un! 

adolescent care se culcă de câteva ori cu o 
femeiuşcă al cărei soţ e plecat în război. Literatură de 
licean libidinos.“ Răsturnă cu un gest de lehamite vraful 
de cărţi şi se îndepărtă plictisită. „Cărţi inutile. 
Literatură care adoarme societatea ce-şi zice bună şi o 
face încă şi măi surdă la suferinţele celor mulţi.“ 

Numele lui Miliai izbucni ca o sonerie în cap, 
risipindu-i deodată toate preocupările dinainte. Uită de 
Maria, de necuviinţele ei şi de cărţile inutile pe care ie 
citeşte. Se trânti în pat şi încercă să-şi închipuie ce-o fi 
făcând el acum, în clipa asta. 

„Mihai Vasiliu. Din câţi cunoaşte, e singurul bărbat 
demn de iubirea unei femei, fiindcă e singurul care nu le 
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face femeilor un loc mai mare decât trebuie în viaţa lui 
închinată... la să vedem, cui e închinată viaţa lui Mihai? 
Omenirii. Nu, e prea vag. Poporului. Cine e poporul? Eu 
nu, nici Maria, nici tata. Nici madam Isăcescu. Să-l 
căutăm în altă parte. O fi. poate moş Eftimie, uşierul de 
la laboratorul unde lucrez. Sau studenţii ăia care s-au 
strâns în jurul lui Mihai... Mihai. în clipa asta 
supraveghează probabil imprimarea unui manifest într-o 
mică tipografie mai mult obscură decât clandestină, pe 
care o va descoperi mâine poliţia, aşa cum au fost 
descoperite toate celelalte. Felicia? se înfiora la gândul 
că i s-ar putea întâmpla ceva neplăcut lui Mihai. Se linişti 
însă îndată amintindu-şi că el scăpase de atâtea ori ca 
prin minune clin tot felul de încurcături. „E ora 
unsprezece. Acum, Mihai se duce ia cafeneaua' Corso ca 
să adune semnăturile câtorva scriitori şi pictori 
simpatizanți ai micului grup studenţesc de stânga pe un 
protest împotriva patronilor tăbăcari sau ţesători care-şi 
exploatează lucrătorii. La douăsprezece, pe trotuarul din 
faţa Universităţii, după ce va fi încercat să descopere 
vreo uitătură suspectă în ochii trecătorului ce se oprise 
să-şi aprindă ţigara, are să-i aştepte pe ultimii doi 
studenţi recrutaţi de curând pentru lupta împotriva 
fascismului şi a taxelor universitare... Pe urmă, între unu 
şi <două, vine ceasul cel mai «important, cel mai dificil şi 
mai primejdios. Mihai se duce în Hale unde dă, scurt, 
cuvânta.il de ordine comitetului de şomeri care intră în 
cantina municipală: pâine şi lucru pentru toată lumea. 
Are geniul parolelor simple şi ascuţite, tocmai acelea 
care-ţi vin în - minte fără să le cauţi şi nu cer nici din 
partea oamenilor vreun efort de imaginaţie fiindcă le au 
pe buze gata să izbucnească.” 

Paşi se apropiau pe coridor. Felicia sări în mijlocul 
odăii şi rămase aşa, aşteptând. Cineva încerca clanţa 
uşii. 

— Cine e? 


— - Eu sunt, auzi glasul marnei sale. Unde ai 
dispărut? Te-am căutat pe toată plaja. 

Intre timp deschise. Doamna Veniamin se opri în 
prag; cercetând-o cu o privire bănuitoare. 

— De ce ai plecat aşa devreme? întrebă ea intrând. 

— Nu mi-a fost' bine, mamă. 

Nu le vorbea niciodată părinţilor de certurile ei 
dese cu soră-sa mai mică. 

— A sosit şi madam Korner cu familia... Băiatul şi 
fata. îi cunoşti? 

— De unde?... Cred că nu. 

Răspunsese fără a-şi mai bate capul ca să-şi 
amintească dacă auzise cândva numele acesta. 

—Madam Korner, continuă  mamă-sa, e 
viceprezidenta comitetului pentru copiii părăsiţi din 
Ploieşti... O femeie admirabilă... Plăteşte o cotizaţie de 
cinci mii de lei pe an. Fata e logodită cu un englez din 
Gâmpină. Zice că la anul se mută la Londra. Băiatul e la 
Metropol-Oil clin Bucureşti... Nu ştiu c: e face acolo, dar 
am înţeles că e unul din ăi mari. La două săptămâni 
pleacă în străinătate. Cinci îl cauţi e plecat. Ba la Paris, 
ba la Amsterdam. De! Aşa a: 

fost şi tată-său, bătrânul Korner... L-am cunoscut 
când a venit în ţară. Din Drestla, mi se pare. 

Felicia nu asculta, prefăcându-se totuşi atentă. 

— E o harababură aici, la voi! se supără deodată 
mamă-sa, renunțând să mai facă biografia familiei 
Korner. Se cunoaşte că pe-aici a trecut Maria. Fata asta 
răscoleşte totul în urma ei... Uite! Batiste amestecate cu 
cărţi, pijamale trântite pe jos şi pălăriile lingă pantofi! 

— Lasă, mamă, nu-i nimic, zise Feiicia. Voi strânge 
eu toate lucrurile... Maria n-a mai avut vreme. Abia şi-a 
pus maioul când au venit s-o ia la plajă. 

Doamna Veniamin dădu să iasă. Se întoarse însă 
brusc de la uşă ca şi cum ar fi uitat ceva important. 

— Cred că azi vei veni jos la masă, spuse pe-un ton 


de reproş. N-ai să dejunezi aici singură cum ţi-e obiceiul. 
Să vii numaidecât, Felicia, auzi? 

— Aud, mamă. 

Ascultă până ce paşii mamei sale se depărtară, apoi 
deschise repede geamantanul şi scoase dintre rufe un 
caiet cu scoarţe albastre. Se aşeză ia mesuţi de lingă 
fereastră şi începu să-l frunzărească. Un surâs aproape 
imperceptibil îi lumina din când în când obrazul. Alteori. 
îşi ridica privirea, parcă absentă, şi căuta în gol, 
încercând să regăsească o clipă sau un cuvânt în acel 
străfund obscur al memoriei unde zac inerte evenimente, 
fizionomii, senzaţii, pe care numai un şoc neaşteptat le 
mai poate reanima. „Trebuie să mă grăbesc, îşi zise, 
până nu se întoarce Maria, altfel rămânem iar în urmă.” 
Rumânem, adică ea şi jurnal ulei. Apucă un creion şi 
începu să scrie mărunt, înfrigurat, fără să se oprească şi 
fără a mai reciti frazele odată aşternute pe hârtie: 

„12 august. Azi, pentru a unsprezecea oară, Maria 
a vorbit din nou necuviincios de tata (poveştile 
arheologice) şi de mama (ocupațiile ei filantropice) şi 
pentru a unspre-* 

zecea oară nu m-am putut stăpâni. Recunosc însă 
că am făcut sforţări să nu izbucnesc îndată şi nu am 
oprit-o decât după ce o lăsasem să-şi debiteze 
monologul, progres faţă de -enervările mele anterioare. 
Am părăsit plaja şi mi-a părut rău. Nu prea mult totuşi, 
căci numai aşa m-am putut gândi câteva minute fără 
întrerupere la Mihai. Acolo, pe plajă, parcă îl uit. Plaja 
nu-i locul potrivit pentru a mă gândi la dansul. Mi”se 
pare mereu că-l aud: «Frumoasă petrecere aici! Va 
trebui să izgonim toate pieile astea netrebnice şi să-i 
aducem pe copiii muncitoi'il or. Dacă soarele nu străbate 
până în cocioabele lor din periferia Bucureştiului, îi vom 
duce pe dânşii la soare». l-am scris ieri ceva penibil şi 
duios din care ar fi putut înţelege că-l rog să mă ierte. 
Pentru ce anume? Probabil pentru că nu sunt -lângă el. 


4 


În realitate voiam să scriu simplu: «lartă-mă că sunt la 
plajă ca o burgheză», dar n-am îndrăznit. Ştiam că asta îl 
va face să râdă. Nimic nu mă înspăimântă mai mult decât 
un anumit râs al lui, aş zice un râs interior, care se 
anunţă printr-o strâmbătură a buzelor. Aşa râde el de un 
poem ermetic sau de o fustă excesiv de elegantă, 
amândouă fiind în ochii lui un simptom al decrepitudinii 
gustului burghez. Mi-a spus odată, când am îmbrăcat o 
rochie helge, cu un galon de mărgele aurii la gât, ieftină 
de altminteri, cum sunt rochiile cumpărate la confecţii 
(aspect luxos înşelător în primele zile): «Tu nu te poţi 
elibera de tirania jurnalelor de modă». Vorba m-a 
indispus, dar, ca să fac haz de necaz, i-am răspuns, 
încercând să şi zâmbesc, cu un cuvânt auzit de Ja dânsul; 
«Suprastructură, Mihai. Va dispare cu timpul». 

A sosit azi o familie din Ploieşti, Komer. Nişte 
nemți, pare-se. l-am văzut coborând din maşină. Sunt 
trei; o doamnă în vârstă, fiul şi fiica ei. Mama îi cunoaşte 
mai de mult. Vor mânca cu noi, aşa cred, în grădina 
hotelului. 

Va trebui deci să mă gătesc oarecum, ca să n-o 
supăr pe mama. «Să nu te mai văd, zice, în rochia aia 
încheiată până la gât, parcă ai fi o călugăriţă.»In schimb, 
tata nu va mai avea cui vorbi despre erorile din Getica lui 
Pârvan. Nu cred că Komer poate fi un auditoriu potrivit 
pentru expunerile tatei. Cu atât mai bine. Numai eu şi cu 
mama le. mai suportăm.14 

Rămase un timp aici, învârtind creionul între 
degete, apoi, un lipăit iute de paşi goi pe culoar o făcu să 
ciulească urechea. „Vine Maria. Voi continua diseară.“ 
închise caietul tocmai când Maria dădu buzna la dânsa, o 
prinse de gât şi începu s-o sărute: 

— lartă-mă, Felieia. Nu ştiu ce mă apucase. îmi 
pare foarte rău că ai plecat. 

Felieia se grăbi s-o îmbrăţişeze, arătându-i astfel că 
nu mai e supărată, şi, ca să treacă peste incidentul de la 
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plajă, întrebă: 

— Ai văzut-o pe mama? 

Maria lepădase între timp slipul şi rămase câteva 
clipe aşa, goală. 

— Da. Mi-a vorbit de o prietenă a ei din Ploieşti, 
care a venit azi. Vom mânca împreună. 

„Fata asta e neruşinatăl1, gândi Felieia. Ar fi voit 
să i-o strige, dar îşi aduse aminte că făcuse asta de 
nenumărate ori, încercând s-o convingă să nu mai umble 
goală în faţa ei, fără să capete alt răspuns decât o 
impertinentă ridicare de umeri, sau, şi mai rău, o 
necuviinţă însoţită de un zâmbet răutăcios: „Vai, ce 
pudică îmi eşti! Nu ştiam că trebuie să mă jenez de tine“. 
Ca să evite o nouă ceartă, Felieia tăcu, mdşeându-şi 
buzele. Simţea însă că sângele i se suie spre tâmple şi nu 
se putu opri să spună, căutând fără să nimerească un ton 
de glumă care suna destul de fals:6 

— Maria! Se ruşinează oglinda văzâhclu-te goală. 
Haide, imbracă-te mai repede, să nu inth'zlem prea mult. 

Maria întoarse capul, parcă, spre a-şi da seama, 
după expresia întipărită pe obrazul sorei sale, dacă 
vorbise întriadevăr în glumă. Văzu numaidecât că 
zâmbetul silit al Feliciei încerca să ascundă o supărare 
adevărată. Se răsuci brusc în călcâie şi, luând rochia 
trântită pel scaun, începu să se îmbrace repede, 
înghiţindu-şi cuvintele ce-i stăteau pe limbă, gata-gata să 
răbufnească. Pesemne că-i scăpase totuşi un suspin din 
gura încleştată. 

— Ai spus ceva? întrebă Felicia, de astă dată cu un 
glas parcă mai aspru. 

Soră-sa nu răspunse. Tăceau amândouă, evitând să 
se privească. Prin fereastra deschisă ajungeau în cameră 
primele acorduri ale orchestrei din grădina 
restaurantului întretăiate de râsul unor femei şi de 
ţărâitul neîntrerupt al unui telefon pe coridor. O adiere 
uşoară umfla perdeaua, fluturând-o încoace şi încolo. 
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„lată-ne iarăşi certate, îşi spuse Felicia, şi simţi un 
nod în gât: asta mi-ar mai lipsi acum, să plâng. Nu mă voi 
înţelege cu ea niciodată. Poate că ne deosebim într- 
adevăr prea mult.” 

Maria se apropiase de fereastra deschisă şi privea 
în grădină. 

— Cred că e timpul să coboiim, zise ei cu o voce 
îmbufnatăşi o luă spre uşă. 

„S-ar putea prea bine să nu fiu decât o prefăcută, 
recunoscu în sinea ei Felicia. E o pornire tiranică în 
mine. Maria e mai naturală, poate că de aceea nu 
reuşesc s-o înţeleg, trebuie să mă gândesc la asta, să văd 
ce e de făcut. Aşa nu mai merge.” Ideea nu mai apucă să 
ajungă la capăt, sl'âşiată de vocea jovială a profesorului 
Veniamin: 

— Petrolul, domnul meu, nu e numai o marfă, ci o 
forţă care... 

Zărindu-şi fetele, îşi lăsă fraza spânzurată în aer şi 
li se adresă: 

sVă lăsaţi prea mult aşteptate, zânelor. 

La masă nu se aflau deeât Korner şi Veniamin. 

— Lată fetele mele, domnule Korner, zise 
profesorul, fără să bage de seamă sfiala ce-1 cuprinsese 
pe acesta în faţa unei prezentări atât de familiare., 

DIN JURNALUL FELICIEI = „S-A ÎNtâmplat ceva 
înspăimântător. (Cuvântul e şters şi înlocuit cu ceva 
destul de curios.) Nici nu ştiu cum să scriu. Na aflam la 
masă. Bătrâna doamnă Korner vorbea cu mama, iar eu o 
ascultam pe fiică-sa. O cheamă Magda. Are un obraz 
rotund şi roz, nişte ochi mari, albaştri, blânzi şi puţin 
holbaţi. Mi-a vorbit de logodnicul ei ca unei vecb’ 
prietene, deşi ne cunoscusem de un sfert de oră. Au, 
cops lărit împreună, acolo, pe Valea Prahovei, între 
sonde brazi, hotărând, încă de pe când ea nu avea decât 
paisp zece ani, să se logodească. Tata continua să-i 
explice! W * Korner că şi-a ratat viaţa făcându-se 
profesor. Mi-am tesc bine că la un moment dat i-a spus; 


— Ce fericit trebuie să fii dădmneata că duci o viaţă 
activă, nu ca mine care-mi petrec zilele şi nopţile printre 
cărţi plicticoase. La drept vorbind, cred că arheologia îl 
cam tâmpeşte pe omul care o ia în serios. 

Korner se mulțumea să surâcâă cu un aer stânjenit. 

— Nu, zău, se auzi iar glasul tatei, cit poate să 
schimbe ceva în mersul lumii dacă un basorelief 
reprezentând un arcaş asirian provine din zidul de 
miazăzi al palatului construit de regele Senaşerib sau că, 
dimpotrivă, aparţine zidului dinspre miazănoapte? Sau 
ce are de câştigat lumea dacă ţăranul care săpa un şanţ 
pe un câmp la sud de Vichy a dat peste atelierul unui 
vrăjitor păgân din Galia secolului III, cum susțineau unii, 
sau peste nişte vestigii ale neoliticului, cum ziceau alţii? 
Unde mai pui că până la rmă s-a stabilit că toată 
descoperirea asta arheologică n-a "st decât un trucaj, o 
şmecherie! Vezi, dacă oamenii. mitale forează într-un loc 
şi dau de petrol, nimeni nu ate contesta rezultatul zicând 
că ar fi băgat cineva ţiţei a să înşele... 

Când Magda a întors capul ca să răspundă la o 
întrebare a mamei l-am privit cu coada ochiului pe 
Korner. 3ncercând să pară foarte atent la flecăreala tatei, 
nu-şi deslipea ochii de pe Maria. Se vedea bine că 
pândea o clipă prielnică spre a-i vorbi. Dar tata nu-l 
slăbea deloc. După ce sfârşi cu regretul nostalgic, «ah, 
să fi apucat de tânăr pe alt drum», şi după ce blestemase 
pasiunea arheologiei - Ware te face să tremuri de emoție 
când dai de o oală de pe Temea lui Neagoe Basarab, păru 
să se mai potolească iţin. Recunoşteam în sinea mea că 
verva lui era cam -ositoare şi mă întrebam dacă Maria nu 
avea dreptate id zicea că o tapează pe nervi. Mă necăjea 
mai ales o ucătură, pe care i-o remarcasem de multe ori, 
de a ine, când vorbea cu un ofiţer, că visul său fusese să 
se - ă ofiţer, când vorbea cu un inginer că nu-şj poate 
ierta 
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cum cle-şi neglijase aptitudinile pentru mecanică, 


iar acum, cinci vorbea cu Korner, că numai vârsta îl 
împiedică să se. angajeze şef de exploatare la o 
întreprindere petroliferă.. Când spuse asta, Korner 
începu să râdă cu poftă, fie amuzat cle-a binelea, fie doar 
din politeţe. 

— Dar nici azi nu-i prea târziu! exclamă el. Vă 
angajez imediat, domnule profesor. 

Ca şi cum Korner ar fi fost într-aclevăr gata să-l 
angajeze ca şef de exploatare, tata păru să se apere. 

— Prea târziu, iubite prietene, oftă melancolic, - 
prea târziu. Acum douăzeci de ani aş fi primit cu 
entuziasm. 

Se întoarse spre mama: 

— Auzi, Zoe, domnul Korner îmi propune să mă 
scoată clin obscuritate. Vrea să facă dintr-un belfer 
craiovean un Detercling, un mic Deterding! 

Râdea fericit, legănându-se în scaun. Cred că în 
clipaasta Korner îi spuse ceva Măriei. N-am putut auzi 
decât răspunsul ei: «în anul întâi la Litere». Se vede că o 
întrebase ce studii urmează. Magda Korner nu înceta să- 
mi înşire cu de-amănuntul cumpărăturile pe care le 
făcuse la. Bucureşti. Nu-mi mai amintesc bine, dar 
probabil că-mi. vorbea de piesele din trusoul ei de 
mireasă. Vedeam cum Korner se aplecase peste umărul 
Măriei şim-am enervat fiindcă nu reuşeam să prind 
niciun cuvânt din ce-i spunea, - deşi nu-i vorbea chiar în 
şoaptă, ci cloar, c. u glasul mai scăzut. Obrazul Măriei se 
lumina din când'ân câncl de un. zâmbet ce mi se părea 
silit, iar privirile ei căutau spre mine, ' parcă spre a mă 
face complice la jocul ei. Korner. avea o voce oarecare, 
cenuşie, dar simţeam că încerca sări., dea inflexiuni mai 
calde, mai convingătoare. La un moment dat, Maria 
izbucni în râs, şi Korner părea foarte mulţumitcă reuşise 
să obţină un asemenea efect, căci se lăsă şi dânsul pe 
speteaza scaunului, înveselit. Abia atunci băgai de seamă 
că avea în faţă un dinte de platină şi descoperirea 20 

asta m-a bucurai fără să-mi pot explica de ce. (Cred 


că bucuria mea avea un motiv: îmi amintisem că Maria 
are oroare de gurile acestea aurite. Spunea despre 
unchiul Barbu, maiorul: «are o gură cu care poţi 
întreţine o familie». fiindcă i se vedeau câţiva dinţi de 
aur.) 

Mag'da Korner observă că, în timp ce o ascultam, 
privirea îmi fugea spre frate-său şi se crezu obligată să- 
mi vorbească despre el. «Are un viitor mare, o auzii. De 
pe acum nu se mişcă nimic la Metropol-Oil fără 
încuviințarea lui. Şi ce inimă de zahăr, deşi e director 
general! Şi-a plasat acolo în slujbe bune pe toţi foştii 
colegi de şcoală. Şi pe Gertrude Tubig, o prietenă, 
orfană, a luat-o la Metropol-Oil. în ziua când a aflat asta, 
Gertrude a venit să-i sărute mâinile. închipuieşte-ţi: 
singură cu doi fraţi mai mici ca dânsa. şi fără nicio avere. 
Adalbert va mai rămâne un an, cel mult doi, în ţară, pe 
urmă va fi mutat la Londra sau în Perşi a.» O ascultam pe 
Mag'da şi nu-mi luam ochii de la Maria şi Korner. Li se 
alăturase şi tata după ce îşi isprăvise felia de turchestan 
pe care o avea înainte, şi râdeau acum tustrei. Cile un 
cuvânt izolat ajungea până la mine, dar mă necăjeam că 
nu pot urmări conversaţia lor, deşi Korner le povestea 
ceva cu voce destul de tare, vocea amfitrionului hotărât 
să-şi distreze oaspeţii. Maria - cum de n-am observat 
asta până atunci? — ştia să râdă cu un aer prefăcut şi 
frivol. Sau poate mi s-a părut în clipa aceea, fiindcă îmi 
era ciudă că mă lăsaseră în afara cercului lor voios. în 
orice caz, dacă aşa este, cu atât mai rău pentru mine. 
Ceea ce însă nu poate fi o scuză pentru purtarea ei, a 
Măriei. (Dacă privirea lui Mihai ar parcurge jurnalul 
acesta, aş muri de ruşine. îl şi aud: «Gelozii de mică 
burgheză refulată».) 

Bătrâna doamnă Korner spuse deodată cu vocea 
duioasă a mamelor care au mereu impresia că fiul lor e 
încă un copil: «Adalbert, pari ostenit. Un ceas de somn 
nu 
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ti-ar strica». Korner se întoarse repede şi făcu un 
gest Liniştitor cu mina. «Dar nu mi-e somn deloc, 
mamă», se apără el. Intonaţia şi gestul îi trădau 
enervarea explicabilă de a se vedea tratat ca un ţânc în 
faţa unora care ştiau că este un personaj important. 
«Cum e plaja?» îl auzii întrebând. Tot Măriei îi vorbea. 
«E lume multă? Dar seara ce faceţi? Nu vă plictisiţi?» 
Rostogoli întrebările una după alta, fără să mai aştepte 
vreun răspuns. Din tot chestionarul, Maria nu se opri 
decât la ultima. «Seara dansăm la cazinou, spuse ea. Azi 
e concert. Cuartetul Vlaici din Bucureşti. Vii şi 
dumneata?» Korner se grăbi să răspundă că nu va lipsi. 
«Mama e prea obosită, dar voi veni cu Magcla», adăugă 
el. Nu mi-am putut stăpâni mirarea auzind-o pe Maria 
vorbind de concert, ea care nu iuseşe decât de două ori 
la Operă şi într-o singură duminică la un simfonic. («A 
fost admirabil, mi-a spus când s-a întors acasă, după un 
program fastuos cu Uvertura din Obercm de. Weber, 
Simfonia întâia de Brahms, Lăpprenii sorcier de Paul 
Dukas..? —Numai lume elegantă 1») Şi apoi, nici n-a 
pomenit până azi de concertul de astă-seară, deşi afişele 
îl anunțau de două săptămâni. Acum sint sigură că 
vorbise de concert fiindcă Korner îi spusese că nimic nu-i 
place mai mult ca muzica. Terasa restaurantului se 
golise. La Eforie toată lumea doarme după masă. Unii 
pentru că nu au ceva mai bun de făcut, alţii ca să se 
pregătească pentru petrecerile de noapte de Ia Cazinou. 
Ne-am ridicat şi noi. Ajunşi în holul hotelului, Korner i se 
adresă Măriei: «Aşadar, pe diseară, la concert». Vorbise 
cu vocea sa obişnuită, nu ştiu însă de ce mi se păru că 
avea, aerul unuia care fixează o întâlnire pe un ton 
aproape autoritar. Aşa le vorbeşte probabil funcţionarilor 
de la întreprinderea lui. Maria se mulţumi să răspundă 
cu o uşoară înclinare a capului, arătând că a înţeles. E 
posibil ca, fără a mă gândi, să fi schiţat un gest care l-a 
făcut pe, Korner să-şi amin22 

tească, dacă uitase cumva, că mă aflam şi eu acolo, 


căci il văzui apropiindu-se de mine: «Sper să vă văd la 
concert, domnişoară». Eram gata să răspund ceva pe un 
ton enervat, dar m-am pomenit zicând liniştită: «Nu 
lipsesc de la niciun concert, domnule Korner. Cu atât mai 
puţin diseară. Vreau să mai ascult o dată Cuartetul în re 
major de Ceaikovski». Korner îmi surâdea amabil dar 
vedeam că ochii lui o urmăreau pe Maria care se 
îndrepta spre ascensor. Familia Korner ocupa două 
încăperi la etajul întâi, iar noi la al doilea. Abia am intrat 
în camera noastră şi Maria se trânti pe pat. Mă aşezasem 
la mesuţa de lingă fereastră să-i scriu lui Mihai, când o 
auzii: «Pare foarte bogat». Vorbea de Korner, desigur. 
«Da, făcui, e un funcţionar bine plătit». Am apăsat 
înadins pe fiecare cuvânt ca s-o fac să priceapă, nu ştiu 
de ce urmăream asta, că Korner nu-i decât un funcţionar, 
nimic mai mult, fie şi unul bine plătit. Mai e nevoie să 
spun că lucrul în sine nu avea nicio importanţă pentru 
mine? Korner putea fi şi bogat ca Rotschild sau sărac 
lipit pământului, dar am ţinut să subliniez că nu-i decât 
un funcţionar ca să-mi bat joc de respectul nici măcar 
bine ascuns din cuvintele ei şi mai ales din tonul ce se 
vroia indiferent. Maria nu luă în seamă sau se prefăcu a 
nu lua în seamă obsex-vaţia mea căci adăugă, de astă 
dată ridicând capul de pe pernă: «E plătit în lire sterline, 
aşa zice tata». Nu mai puteam să suport această 
admii'aţie umilă pentru leafa în lire sterline a lui Korner 
şi, cu un glas pe care-l voiam afectuos, i-am spus: «Ei şi? 
Sunt atâţia oameni mai interesanţi decât Korner şi nu-s 
plătiţi în lire sterline. Ce copilă eşti, Maria». Am venit 
lângă dânsa fluturând un surâs inutil, căci nu avea cum 
să-l vadă cum stătea cu ochii aţintiţi în tavan. «Aproape 
că nu te mai recunosc. Arăţi o considei'aţie exagerată 
pentru un bărbat pe care abia l-ai cunoscut numai pentru 
că ţi s-a spus că e bogat. Ei bine, vrei să ţi-o spun 
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fără ocol? Pentru mine acest domn nu înseamnă 
nimic, dar absolut nimic. Cu toate lirele sterline de care 


vorbeşte tata. Ar trebui să-ţi dai seama că te porţi atât de 
atentă cu dânsul numai fiindcă ai aflat că nu e sărac. E 
groaznic.» Mă depărtasem de dânsa şi mă învârteam prin 
cameră, dar după câteva clipe m-am aşezat la marginea 
patului şi am început s-o mângâi pe obraz. Maria se trase 
îndărăt. Mă privea cu un aer liniştit, deşi vedeam bine că 
e tulburată. Trecură aşa câteva clipe lungi, apoi îi auzii 
glasul în care tremura un reproş: «Te ambalezi degeaba. 
îţi trec prin cap atâtea grozăvii doar pentru că a; h stat 
de vorbă, ca şi tine de altfel, cu ICorner. E râr. clul meu 
să-ţi spun: nu te mai înţeleg. i-am spus că e bogat, fără 
să mă gândesc la nimic, doar aşa, ca să spun ceva, ca şi 
cum aş fi observat că e blond sau miop, şi tu ai şi găsit că 
am făcut o crimă». Se opri, cu vocea parcă sugrumată de 
un plâns iminent: «L.asă-mă, îmi faci rău». Se întoarse cu 
spatele la mine şi, înfundându-şi obrazul în pernă, începu 
intr-adevăr să plângă. Am crezut că asta nu poate să-i 
facă rău şi m-am întors la mesuţa mea să-i scriu lui 
Mihai. Bineînţeles nu i-am pomenit nimic din toate 
acestea. La sfârşit însă am adăugat: «în general, lume 
destul de antipatică. N-am întâlnit pe plajă aproape nicio 
figură cunoscută, în afară de fetele Popescu (tatăl lor, mi 
se spune, a fost ministru la ceva, Instrucţia Publică sau 
Poştă şi Telegraf). Una din ele se sclifosea nu ştiu cu ce 
ocazie: Nous, nous sonimes des vrais Popesco, din 
neamul cronicarului Radu - cu aerul: nous sommes des 
vrais Brancovan. Tu ştii bine că nu pun mare preţ nici pe 
Popeştii cei mai puri, nici pe Brâncovenii oricât de 
autentici, sau mai bine zis nu-i prea deosebesc pe unii de 
alţii. Dacă-ţi scriu toate acestea e doar ca să vezi şi tu 
cam ce fel de lume bântuie pe aici. Soră-mea, Maria, e în 
schimb foarte anturată. în afară de nişte craiovence cu 
care a copilărit, a mai făcut şi cunoştinţe noi. 

u 

Azi a sosit o familie Korner, adică o doamnă cu fiica 
şi fiul ei, Adalbert Korner, funcţionar superior, pare-s'e la 
Metropol-Oil. Mama îi ştie mai de mult.' N-am mai citit 


nimic în afară de cartea Alexandrei Koliontai pe care mi- 
ai dat-o tu. Vom vorbi mai pe îndelete despre asta când 
mă voi întoarce. E adevărat că bărbatul ei e un fost 
matelot baltic? Tu ce-ai mai făcut? >etc. etc.“ 

III 

In sala de spectacol a cazinoului se adunase foai'te 
puţină lume. 

— Nu e o sală asta! zise destul de tare tânărul! 
maestru Ţudor Vlaici, prima vioară a cuartetului, privind 
scârbit la cele câteva zeci de persoane printre care nu 
recunoştea niciuna din figurile familiare ale concertelor 
de la Ateneu sau de la Dalles. îşi aşeză pe un taburel 
cutia în care se afla vioara dăruită de prinţesa melomană 
Caradja (ea spusese că-i o piesă rară ieşită din mâinile 
lui Guarnerius, de fapt nu era decât o vioară nemţească 
găsită la un anticar din Sibiu) şi îşi aprinse plictisit o 
țigară. Ceilalți trei muzicieni păreau mai puţin 
impresionați de sala prea „rece“ şi necunoscută, deprinşi 
cum erau să cânte oriunde. Mai în vârstă decât Tudor 
Vlaici, avuseseră destulă vreme 
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să se resemneze, abandonând visurile măreţe ale 
începuturilor, şi nu mai găseau de niciun folos să 
simuleze  apucăturile capricioase ale marilor artişti 
sensibili ca actrițele la cea mai mică indispoziţie. 

— Lasă, dragă Kubelik, trece şi asta! N-am ajuns 
încă să ne alegem noi publicul şi trebuie să cântăm 
pentru urechile barosanilor care au plătit un bilet de o 
sută de lei. 

Cel care vorbise, acordmdu-ş'i distrat vioara şi 
trăgând în răstimpuri câte un fum gros clintr-o pipă 
scurtă, eră Pavlov. 

Tudor Vlaici nu se supăra când i se zicea Kubelik, 
deşt ghicea ironia cu care i se decerna această poreclă 
măgulitoare. Lăsând însă la o parte ironia, tot mai 
rămâne ceva adevărat, îşi zicea. Sunt doar atâţia scriitori 
cărora le face plăcere când prietenii li se adresează cu 


un „mă, Bal zac41, fie şi în glumă. 

Muzicienii se aflau într-o cabină mică de unde 
privirea străbătea scena şi îmbrăţişa o parte a sălii, 
astfel că puteau să vadă cită lume venise la concert. 
Funcţionarul  Cazinoului însărcinat cu aranjarea 
programelor artistice, un fost crupier căruia guta îi 
îngroşase degetele împiedicându-l să mai lucreze în 
specialitatea lui, veni să le spună că „e un public 
admirabil44. 

— Ăştia sunt stătuți în ce priveşte muzica, preciză 
el N-au mai auzit o bucată bună ele când au părăsit 
Bucureşti ul. 

Tudor Vlaici nici nu-l ascultă. Colegii lui însă îl 
întâmpinară pe reprezentantul Cazinoului cu o politeţe 
ostentativă şi-l petrecură cu zâmbetul cel mai mieros. 

— Fir-ar să fie, dar iichele mai sunteţi, izbucni 
Tudor Vlaici când şeful programelor artistice ieşi. îi 
faceţi nişte zâmbre de parcă v-ar fi stăpân. 

Pavlov râse scuturând scrumul din pipa stinsă, dar 
se vedea cit colo că vorba lui Vlaici îl necăjise., 

— Păi e! făcu dânsul. Nucţi-e stăpân când te 
angajează să cânţi? 

Ceilalţi doi îi ţinură isonul: 

— Desigur. Cine ne-ar fi dat în august cite o mie de 
lei, plus voiajul şi întreţinerea pe trei zile ca să 
zdrăngănim aici o oră? 

Tudor Vlaici deschise gura să răspundă când şeful 
programelor artistice se întoarse, spunându-le că trebuie 
să 'ânceapă imediat: 

— Antreprenorul jocurilor face un  tărăboi 
nemaipomenit că i-am strâns toţi jucătorii la concert... 
Dacă e posibil suprimaţi chiar o bucată din program. 
Faceţi cât mai scurt ca să fie toată lumea mulţumită. 

Tudor Vlaici, cu vioara în mină, gata să intre în 
sală, deschise ochii mari. Cum asta? Rămase câteva clipe 
uluit. 

— Exclus, domnule, scrâşni el abia stăpânindu-şi 


furia. Publicul nu poate fi tras pe sfoară şi batjocorit 
când e numele meu pe afiş. Programul va fi executat 
întocmai cum s-a anunţat, nici cu o notă mai puţin. 

Şeful programelor artistice nu izbuti să-şi păstreze 
tonul politicos de mai înainte. 

— Mi se pare totuşi că noi suntem cei care 
hotărâm, spuse el cu asprimea rece a crupierului care 
refuză o miză după ce jocurile s-au făcut. Nu ne puteţi 
impune capriciile dumneavoastră. 

„ Văzând că numai Vlaici se arăta nemulţumit, pe 
când ceilalţi trei păreau să asiste nepăsători la toate 
acestea, se întoarse spre dânşii cu zâmbetul său 
profesional care nu-l părăsise decât o clipă, adineaori: 

— Veţi recunoaşte şi dumneavoastră că domnul 
Vlaici nu are dreptate. Vă asigur că nimeni, absolut 
nimeni, nu va observa că lipseşte o bucată din program. 
Credeţi-mă pe mine, domnilor.. Sunt vechi aici şi-mi 
cunosc publicul. 
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Toţi ă. ştia au venit ia concert numai clin snobism şi 
abia aşteaptă să se înfunde ia mesele de ruletă. 

Pavlov surise conciliant. 

— Dragă, i se adresă lui Vlaici, să-l lăsăm afară pe 
Ceaikovski. Dacă nu se poate altfel. Doar n-o să ne 
stricăm cu dumnealor (arătă cu capul spre directorul 
programelor artistice) pentru atâta lucru. 

Vlaici se dădu bătut. 

— Aşa îmi trebuie, bombăni ei, ciupind enervat o 
coardă. Cine m-a pus să vin aici, să cânt intr-un tripou? 

Pavlov şi ceilalţi doi păliră. Se aşteptau să-l audă pe 
directorul programelor artistice izbucnind furios după o 
asemenea ofensă. Nu se întâmplă însă nimic. Gura 
acestuia se lărgi în zâmbetul cel mai binevoitor posibil, 
spre urechile clăpăuge: 

— Vai, domnule! Dacă se poate spune că aici unde a 
cântat Enescu poate fi un tripou! îmi pare rău, v-o spun 
sincer, îmi pare nespus de rău că din pricina acestui 


incident nu vom avea plăcerea să vă avem în mijlocul 
nostru şi în sezonul viitor. 

Lingă estradă. în nudul al doilea, se aflau surorile” 
Veniamin, Adalbert şi Magda Korner. Cuartetul execută, ’ 
fără nicio căldură, Op. 73. Nr. 3 de Haydn. Felicia trase’ 
cu coada ochiului spre soră-sa, încercând să citească pe 
faţa ei cam ce impresie îi făcea quatorul compus probabil 
ca divertisment pentru logodna unei domnişoare 
Esterhazy. Ţinându-şi capul puţin aplecat înainte, Maria 
părea o şcolăriţă care vrea ca profesorul să remarce cit e 
de atentă, şi un zâmbet de melomană captivată îi lucea în 
ochi, iar când viorile amuţiră după un suspin prelung, 
începu să bată din palme cu o bucurie copilărească. Kor- 
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ner se întoarse spre dânsa şi, spuse pe un ton care 
trăda nemulţumirea: 

— Cuartetul nu e bine jg.is la punct. Haydn cere 
mai mult antren, mai mult... 

Felicia nu putu să audă |p» anume afară de antren 
mai cerea I-laydn, dar o privi repede pe Maria ca să vadă 
cum va primi comentariul critic al lui Kdrner. 

— Da, făcu ea, se simte că nu au niciun antren. 

Felicia îşi muşcă buzele de ciudă auzind cum soră- 
sa îşi schimbă aproape automat părerile, împrumutându- 
le pe ale lui Kdrner. O scotea din sărite mai al, e. s 
surâsul docil cu care Maria îşi însuşea observaţiile 
acestuia, mimând până şi grimasa lui plictisită, după ce 
ascultase partitura cu o plăcere atât de vizibilă. Surâde, 
gândi ea, ca fetele din atelierele de croitorie unde e 
afişat că întotdeauna clienţii au dreptate. Hotărât lucru, 
nu e numai lipsită de personalitate. Maria asta e capabilă 
de orice, doar să placă. Cred că nici nu urmăreşte 
altceva. îi ajunge să placă lui Kdrner. Astăzi lui Kdrner, 
fiindcă s-a întâmplat să fie lingă dânsa. Doamne, 
Doamne, să nu fie oare nimic de făcut spre a o schimba? 
Cele dinţii acorduri ale quatorului Op. 18 de Beethoven îi 
curmară gândul. O văzu pe Maria consultând programul, 


şi încercând să desluşească în semiîntuneric titlul 
bucății. „S-o fi uitat şi Kdrner şi ea il imită, îşi spuse 
Felicia. Trebuia să observ, 11 

După partea întâia a concertului, în pauză, Magda 
Kdrner începu să-i povestească Feliciei o întâmplare 
curioasă pe care o ştia de la logodnicul ei. Anul trecut la 
Londra, în timpul unui concert Chopin, un tânăr lord s-a 
sinucis la toaletă şi nu s-a putut stabili dacă o făcuse 
într-o criză de melancolie sub influenţa Nocturnelor, sau 
din cauza pianistului al cărui prieten fusese şi care îl 
părăsise în ultima vreme. „Seamănă cu Maria, gândi 
Felicia. Şi dânsa nu vede lumea decit cu ochii altora. Tot 
ce spune vine de 
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La logodnicul ei. Probabil că nici nu bănuieşte 
caracterul neobişnuit al prieteniei ce legase pe lordul 
sinucigaş de pianist. Repetă ce i-a povestit logodnicul 
fără să se gândească. Şi-o fi zicând: «de ce să-mi mai bat 
capul? gândeşte el pentru amândoi».“ Felicia îşi aminti 
că unele femei sfârşesc prin a-şi însuşi până şi ticurile 
sau maniile soţilor. — „Şi Maria va fi la fel.“ Se 
cutremură deodată. Dacă şi ea, Felicia. va ajunge să nu 
fie decât o expresie ştearsă a lui Mihai, repetând fără să- 
şi dea seama cuvintele lui, împrumutându-i pe nesimţite 
gusturile şi dezgusturile? Deocamdată, nu ajunsese încă 
acolo. Mihai nici n-ar putea-o suferi, ar dispreţui-o. 

Aştepta nerăbdătoare Cuartetul în re major de 
Ceaikovski. Ascultându-1 va retrăi încă o dată ziua de 19 
decembrie. Şi tot ce s-a întâmplat atunci. Nu-i va scăpa 
nicio clipă, niciun amănunt din după-amiaza teribilă când 
nu i s-a mai putut împotrivi lui Mihai, când i s-a dat, 
poate mai mult din teama oricât de absurdă dar reală de 
a nu fi privită de dânsul ca o mică provincială cu 
prejudecăţi ridicole. Unele detalii materiale, amintirea 
odăii în dezordine cu cele câteva cărţi pe masă şi nişte 
gazete trântite jos lingă calorifer, gura lui Mihai mirosind 
a tutun Scaferlati („un prieten mi-a adus de la Paris două 


pachete“, îi spusese el) toate acestea, şi apoi 
îmbrăţişarea scurtă, mai puţin brutală decât se 
aşteptase, şi cămaşa lui sinilie („de ce şi-o fi pus-o tocmai 
în ziua aceea?“”) şi Cuartetul în re major de Ceaikovski 
dintr-o cameră de alături, şi două-trei amănunte fizice pe 
care ar vrea să le uite, toate acestea i se îngrămădiră 
deodată în minte. „De câte ori mă gândesc, mă doare. Nu 
pot lua însă asta ca un regret. E ceva care trebuia 
oricum să se întâmple/-' Ca şi cum i-ar fi scăpat fără voie 
un țipăt, îşi întoarse repede capul şi privi în jur cu teamă, 
voind parcă să-şi dea seama dacă se uita cineva la ea, 
dacă ceilalţi i-ar fi putut glii ci 
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gâridurile. Dar, alături, Magda asculta stând cu 
privirea, ţintă la al doilea violonist, încercând pesemne 
să descopere ce asemănare era între acesta şi logodnicul 
ei. Mai toate femeile îi măsoară pe bărbaţi cu aceiaşi 
ochi, confruntându-i mental cu soţul lor şi găsind o 
bucurie ascunsă, abia mărturisită, când comparaţia e în 
dezavantajul acestuia din urmă. („Nu chiar întotdeauna, 
se grăbi Felicia să-şi rectifice ideea. Poate mai rar la 
începutul unei legături. Observaţia rămâne. însă valabilă 
în ce priveşte femeile cu decepţii adevărate sau 
presupuse în căsnicie”.) Korner asculta concertul cu un 
aer atent, dar se vedea că îi erau glodurile la altceva. 
Dacă i-aş pune mina pe umăr ar tresări, apoi ar surâde 
buimăcit ca un om deşteptat din somn înainte de a-şi da 
seama unde se află. „La ce s-o fi gândind? Poate că la 
preţul țițeiului care scade întruna.” (îşi aminti o vorbă a 
lui Mihai Vasiliu: „preţul petrolului a scăzut enorm, asta 
se poate observa şi din ultimele fotografii ale lui Sir 
Henri Obrazul e brăzdat de zbârcituri. Fiecare scădere a 
preţului îl îmbătrâneşte”.) „Nu, nu cred să se gândească 
la ţiţei ascultând Trio de Arensky. Ar fi un om foarte tare. 
Numai un om cu nervii de oţel poate sta sub duşul, de 
gemete şi triluri al viorilor socotind în minte cât pierde 
Metropol-Oil dacă barilul de petrol se vinde cu doi cenți 


mai ieftin. Korner e un funcţionar bine plătit, un om cu 
nervii de oţel. Poate că nu are acum decât o singură 
preocupare: Maria. Dar nu se uită la ea. Maria e cu 
bărbia în palmă şi-şi ţine ochii închişi pe jumătate. 
Simulează o încântare, deşi e impermeabilă la muzică. 
Ce zâmbet servil avusese adineaori41. Felicia simte cum 
i se strânge inima amintindu-şi graba cu care soră-sa 
consimţise că execuţia cuartetului de Haydn a fost 
detestabilă. „Acest Korner e idealul Măriei. Idealul unei” 

fiinţe care are groază de sărăcie. N-o doare sărăcia. 
O umileşte. Korner e în ochii ei un univers în care nu mai 
există pensiunea doamnei Isăcescu, iar achiziţionarea 
unor pantofi sau a unei rochii încetează de a mai fi o 
problemă. Poate că îi şi place intr-adevăr, lăsând 
deoparte groaza ei organică de sărăcie-. Felicia îl privi 
pentru întâia oară W pe Korner numai cu intenţia de a-şi 
da seama dacă omul e frumos. „Dar mai întâi, cee un 
bărbat frumos? se întrebă ea şi-şi răspunse îndată: un 
bărbat frumos e Mihai Vasiliu. N-are nicio trăsătură 
distinsă, nu e amabil, ţi se uită în ochi când vorbeşte 
(deşi se vede că totul e făcut, premeditat, că joacă puţin 
teatru ca să pară un şef). Korner îi seamănă intr-un fel. 
Numai că are părul prea des W ehis şi vorba mai moale. 
Nu-şi dă osteneala să pară un şef, de vreme ce la 
Metropol-Oil e recunoscut ca atare. Maria nu poate 
preţui un asemenea gen de frumuseţe. (A lui Mihai.) Are 
gusturi mai caligrafice. Idealul ei astă-iarnă era pictorul 
Marcu Ulpiu Bontaş, tânăr ardelean, aproape analfabet, 
dar cu un obraz neted şi atrăgător, cu nişte picioare 
suple, în sfârşit parcă un tip din echipa de fotbal 
Ripensia. Ce cap simplu. Ce cuvinte proaspete îi ieşeau 
din gură, nealterate de vreo idee, ce animal inocent, ce 
soţ nimerit pentru Maria acest Marcu Ulpiu Bontaş! Dar: 
«Ce să mă fac, duduie dragă, dacă merele şi florile mele 
nu se vând şi eu la altceva nu mă pricep? Cu nişte naturi 


7 E vorba, desigur, de Henri Deterding, magnat al petrolului. 
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moarte, oricât de vii ar părea ele, nu se poate ţine casă.. 
—»-. Maria l-a uitat repede. Nici nu avea prea mult de 
uitat. Nu se întâmplase nimic intre dânşii dincolo de 
prietenia legată în aceeaşi pensiune, la madam Isăcescu, 
unde luau masa împreună. Se întilneau prin sălile de 
expoziţii, prin holurile cinematografelor şi, lipiţi unul de 
altul, urmăreau vreun film, cu o atenţie de copii mirati, 
ţinându-se de mină («îmi ia mina într-a lui, fără s-o 
mângiie, numai aşa», îi destăinuise într-o seară Maria) “. 
Ea, Felicia, e convinsă 
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3 - Surorile Veniamin că Marcu Ulpiu Bontaş s-a 
purtat ca un om de treabă, era să spună ca un 
gentleman. Ax.fi putut s-o ia uşor pe Maria, doar să fi 
întins mina. Să-i fi spus intr-o seară, simplu, fără să-şi 
caute prea mult cuvintele: „Maria, hai la mine acasă11. 
Dar Marcu Ulpiu Bontaş nu era omul care să facă asta. 
Avea acea prudență ardelenească care trece drept 
înţelepciune, făcută din teama de complicaţii şi poate din 
lenea de a-şi asuma o răspundere, şi atunci când se 
pomeni cu Maria alături în faţa singurului, drum posibil, 
se întoarse brusc. l-a mărturisit Feliciei, fără înconjur, 
fiindcă vedea în ea, aşa cum îi spusese, un om serios 
(probabil datorită cărţilor cu titluri dificile din odaia ei, 
cărţile lui Mihai): „Duduie Felicia, eu spun drept. Ce e-n 
guşă şi-n căpuşă. N-am bani destui, adică, la drept 
vorbind, n-am de fel şi nici nu văd cum aş câştiga atâţia 
ca să-i pot face Măriei o viaţă mai ca lumea. Mă duc la 
Cluj să lucrez desene de ambalaj pentru o fabrică de 
conserve, căci pictura nu hrăneşte un om ca minell. 

S-a dus fără s-o mai vadă pe Maria. Ea a râs, 
neavând altceva de făcut, dar uneori, seara, înainte de 
culcare, Felicia o  surprindea îngândurată. L-o fi 
regretând pe Marcu Ulpiu Bontaş, gândindu-se la el ca la 
ceva ce-ar fi putut fi frumos. 

Dar ce-i asta? Lumea din jur se ridică, răsună 
câteva aplauze. în fundul sălii zgomotul scaunelor 


părăsite în grabă. Doar nu s-a terminat. Felicia aruncă o 
privire neliniştită în program. 

— Nu s-a terminat, spuse ea întorcându-se spre 
Korner. Mai e Cuartetul de Ceaikovski. 

Sala se golea însă. Una grasă de alături, cu nişte 
zulufi platinaţi aduşi pe frunte, îi spuse însoţitorului ei: 
„aşa sunt eu emotivă, de când mă ştiu, muzica îmi face 
un gol la stomac11. „Ţi-o fi foame, Gândăcel?“ observă 
îngrijorat însoţitorul. 
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— De ce pleacă lumea? reluă Feiicia eu o voce 
îmbufnată de copil căruia i s-a luat din mină o jucărie. De 
ce nu se dă şi Cuartetul de Ceaikovski? Doar e în 
program! 

Korner e intr-adevăr un şef. Feiicia a înţeles că 
Korner e un şef, adică un bărbat în stare să ia repede o 
hotărâre fără să stea mult pe gânduri, când l-a văzut 
apropiindu-se de estradă chiar în clipa în care muzicanţii 
se pregăteau s-o părăsească. Korner îi spuse ceva lui 
Tudor Vlaici şi acesta răspunse parcă necăjit şi vorbind 
cu gesturi agitate. închipuindu-şi că cei doi se ceartă din 
pricina ei, Feliciei îi păru rău. „N-ar fi trebuit să stărui 
atâta pentru bucata omisă, îi trecu prin minte. Mai ales 
că nici nu-mi pot da seama dacă-mi place cu adevărat. 
Ştiu numai că-mi răscoleşte un sertar secret al memoriei, 
acolo unde s-au strâns câteva orori pe care vreau să le 
uit. Ce m-a apucat să cer tocmai acum partitura asta de 
Ceaikovski? Am auzit-o întâia oară atunci, în camera lui 
Mihai, era pesemne un patefon în apartamentul de 
alături, şi, din dupăamiaza aceea, ori de citc ori o aud 
simt trezindu-se în mine amintirea amănuntelor fizice, 
unele penibile, şi în acordurile finale, când totul se 
preface într-un plânset care se depărtează, îmi răsună în 
auz cuvintele lui Mihai rostite liniştit, pe un ton serios, 
tonul cu care îşi expune de obicei ideile: «lubită 
prietenă, acum eşti femeia mea şi pot să-ţi dau un sfat, 
trebuie să ţi-l dau: să te fereşti». Văzând, sau părându-i- 


se că n-am înţeles ce vroia să zică, a precizat, ca un 
profesor silit să explice unui elev greu de cap: «Să te 
fereşti, Feiicia. Să nu faci copii. Copiii ne-ar împiedica să 
ne facem datoria».“ 

Feiicia nu poate uita că în clipa aceea îi venise să 
plângă şi să râdă. Poate că o speriase niţel vocea lui 
solemnă. Şi asta i-a spus-o doar câteva minute după ce 
şi-a retras braţele din jurul ei, şi tonul solemn avea ceva 
conjugal şi comic deopotrivă, poate că din cauza cămăşii 
lui 
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sinilii şi a patului răvăşit: toate contribuiau ca să 
dea imaginea unei scene de dragoste cu un bărbat sosit 
clântr-o călătorie, grăbit să-şi îmbrăţişeze soţia repede, 
aşa cum a găsit-o, aproape îmbrăcată. 

Korner se întoarse. 

— Direcţia Cazinoului, lămuri el cu un zâmbet 
necăjit, le-a cerut să suprime o bucată din program ca să 
fie mai scurt. Şi s-a nimerit să fie tocmai cuartetul de 
Ceaikovski. Le pare rău şi lor. 

Se opri o clipă ca pentru a pregăti efectul pe care-l 
aştepta de la fraza următoare: 

— Dar am aranjat. Peste zece minute vor fi la 
restaurantul hotelului. I-am invitat la masă. Nu le 
puteam cere de-a dreptul să vină să ne cânte. Oricum, 
nu-s nişte lăutari de rând. 

Maria bătu din palme, bucuroasă că va lua masa cu 
muzicanţii, iar sora lui Korner se grăbi să-i şoptească 
Feliei ei, pe când ieşeau din sală: 

— Adalbert e foarte iubit de artişti. Nici el nu le 
refuză nimic niciodată. De altfel, când era prin liceu visa 
să se facă actor.. 

Magda râse cu mâna la gură, găsind încă şi acum 
foarte nostimă intenţia fratelui ei, probabil fiindcă, o 
clipă, întrevăzuse un Adalbert Korner actor, imagine atât 
de diferită de cea a directorului de la Metropol-Oil. 

Maria mergea la câţiva paşi înainte, alături de 


Korner, şi Felicia îi vedea atât de lipiţi unul de altul, ea 
sprijinindu-se de braţul lui, îneât i se păru că el îi vorbea 
la ureche. Puse impresia asta pe seama întunericului, 
deşi luna ascunsă reuşea să-şi strecoare din când în când 
câte o rază prin vălul de nori, şi în licărul ei palid capul 
Măriei părea într-adevăr înclinat pe umărul lui Korner. 

I. În faţa hotelului dădui'ă peste Zoe Veniamin care 
tocmai cobora dintr-un taxi, urmată de doamna Korner, 
în- 
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fofoliţă într-un şal Imens ca s-o ferească, zicea, de 
răceală, cu toate că nu se simţea nicio adiere în aer. 

— Unde aţi fost? Pe unde aţi umblat? se interesă 
Korner, privind amuzat maşina prăfuită. 

— Ne-am repezit până la Constanţa, răspunse 
doamna Veniamin. O vizită prezidentei locale a Asociaţiei 
copiilor părăsiţi. Nu se putea altfel. 

— Aha! făcu Korner. înţeleg. O vizită de serviciu, 
cum s-ar zice. 

— Dar tata unde-i? întrebă Felicia văzând că cele 
două femei sunt singure. 

Zoe Veniamin cobori glasul ca să şoptească 
enigmatic: 

— Citeşte. A primit  azr-dimineaţă cărțile 
comandate la Paris. Nu-1 mai scoate acum nimeni de 
acolo. 

Şi arătă cu mina spre etajul al doilea al hotelului. 

© Cele două doamne dădură noapte bună cu 
intonaţii şi priviri asemănătoare, străbătute de duioşia 
comică a mamelor resemnate să îngăduie copiilor o 
petrecere peste ora obişnuită. Restaurantul era aproape 
gol. La Eforie, după unsprezece seara, lumea s-a 
împărţit: o parte s-a dus la culcare, iar cealaltă îşi începe 
veghea nocturnă până la ivirea zorilor în jurul meselor de 
ruletă, de bacara şi de chemin ele fer. Pe aceştia îi 
recunoşti lesne a doua zi, nu atât după pleoapele umflate 


şi roşii, cit după umbletul nesigur şi uitătura halucinată 
care continuă să urmărească învârtirea unei rulete 
imaginare. în primele seri, profesorul Veniamin rămânea 
ceasuri întregi în jurul mesei verzi la spatele jucătorilor 
şi asculta, chibiţ tăcut, pe crupierul care oficia repetând 
monoton: „faites vos jeiix, messieurs, rien ne va plus“, 
apoi însoțea cu o privire febrilă ruleta pornită vijelios, 
până ce îşi încetinea rotirea, ca o hârâitoare ostenită. 
Uneori, scotea chiar un creion şi nota ceva într-un 
carneţel. Era convins că, aplicând riguros calculul 
probabilităților, ar ajunge să adune, tot bă- 
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netul acela, de pe masă, dai7 se mulțumea să-şi 
expună teoria, a doua zi la dejun, cMlidu-î pePascal şi. pe 
Pofecare, fără a îndrăzni să se aventureze intr-o 
asemenea afacere cu banii săi puţini şi nuniăraţi. (în 
afară* de leafa de profesor nu avea niciun fel d! evenit. 
Câte-va sute d'e obligaţii de stat provenite din. zestrea 
Zoei nu mai aduceau aproape nimic.) 

Când muzicanţii se iviră, Korner făcu ochii mari şi 
nu-şi stăpâni o strâmbătură a buzelor. Cuartetul poftit la 
masă trecuse mai întâi pe la hotel ea să-şi lase 
instrumentele şi se prezenta acum disponibil şi puţin, 
sifrajenit în faţa lui Korner şi a fetelor. în primul moment, 
decepţia |! ui Korner fu atât 'de puternică incit era să-i ia 
la rost: Păi bine, şefilor, unde vi-s scrâpcile? Aşa ne fuse. 
vorba? îşi aminti însă la timp că nici nu pomenise de 
viori, când i' se adresase lui Vlaici, temându-se să nu 
jignească susceptibilitatea lor de artişti. îşi închipuise că 
muzicanţii vor veni. de-a dreptul de La concert la 
restaurant. Şi acum, iată-i apropiindu-se cu mutra 
prostită a unor funcţionari care au ieşit de la slujbă, 
păstrând o urmă de zâmbet profesional ca înaintea 
publicului. Korner simţi o mare părere de rău şi gândi 
repede: „am făcut o prostie”, dar se ridică să-i prezinte 
fetelor. 

Abia aşezat, Tudor Viaici se crezu dator să le 


povestească pe un ton scârbit conflictul cu direcţia 
Cazinoului (spunea: tripcului), amplificând bineînţeles 
indignarea sa când. îi ceruseră să-l scoată pe Ceaikovski 
din program. 

— Voiam să renunţ la concert, dar nu m-au lăsat 
băieţii, minţi el arătând cu capul spre ceilalţi. Afară de 
asta am cântat destul de prost. Simţeam că nu am o sală 
bună. Ku era publicul meu obişnuit. 

îşi potrivi un zâmbet sub mustăcioara neagră şi 
întoarse capul spre Maria Veniamin. 
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— În aJCară de dumneavoastră, pe care v-am văzut 
la toate concertele de la Ateneu, era un public cu totul 
străin de muzică. 

Felic'iaâşi muşcă buzele ea să nu pufnească în râs. 

— În ultimul timp n-am mai fost. se apără timid 
Maria, aruncând o privire complice spre soră-sa, cu aerul 
de a-i explica:. „-Ce vrei să fac? Nu-i pot spune că ri-am 
fost decât o dată în viaţa mea la concert. Ce poate să 
strice dacă el crede că n-am iipsit de la niciunul?“ 

Korner hotări să lase deoparte supărarea şi să-şi 
ducă până la capăt rolul său de amfitrion. Porunci un 
dineu copios fără să uite şampania. Magda îi mărturisea 
lui Pavlov că nimic pe lume n. u-i mai frumos ca An 
Schwager Kvonas 'de Sein libert. şi muzicantul, care 
reţinuse că ea e sora elefantulm plătitor, se grăbi să se 
mire: „extraordinară coincidenţă, Scbubert e pasiunea 
mea“, şi începu chiar să-i fredoneze din Mignon, pe dând 
în celălalt colţ ai mesei Viaici răspundea ia întrebările 
Fel idei în legătură cu concertele Filarmonicii, probabil 
ca să-i arate acestuia că din câţi se aflau acolo numai 
dânsa ştie ce-i aia muzică. Ceilalţi doi. muzicanți tăceau, 
simțindu-se oarecum inutili. Din când în când, Viaici 
întorcea capul ca să-l întrebe pe violoncelist, nu fără acel 
pic de ifos al marilor artişti care simulează că memoria 
li-e prea absorbită de problemele artei lor ca să mai 
reţină şi altceva: 


— Gheorghiule, nu-ţi aminteşti cumva dacă în 
concertul dinainte de Crăciun am avut şi Capriciul 
vienez de Kreisler? 

Sau: 

— Probabil că eram în formă. La sfârşit, prinţesa 
Marta Bibescu mi-a trimis un buchet de garoafe din sera 
ei. 
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— Nu erau garoafe, meştere, nişte trandafiri de 
toată frumuseţea cu nişte tije lungi cit un baston, 
întrerupse violoncelistul ca să dea mai multă 
autenticitate faptului. 

— Aşa e, trandafiri, întări Vlaici fără să clipească, 
dar nu-şi putu stăpâni un surâs mai curând trist 
amintindu-şi că singurele flori pe care le primise după un 
concert au fost acelea ale domnişoarei de la garderoba 
Ateneului, una Aura, nişte biete micşunele învelite în 
staniol. 

— Numai aici poţi mânca nişte stavrizi aşa delicioşi, 
observă Pavlov cu gura plină, de astă dată sincer, nu ca 
în entuziasmul arătat pentru Schubert. 

El se simţea mai la largul său în mijlocul acestor 
străini amabili. Fost viorist prin restaurante, cu un 
repertoriu de valsuri şi de potpuriuri, care culmina spre 
dimineaţă cu aleanuri olteneşti şi sârbe, era deprins să 
se lase invitat pe la mese de domni abia cunoscuţi, de 
cucoane năpădite de melancolii suspecte după desert, şi 
cărora nu refuza să le zică ceva duios la ureche. De 
multe ori regreta că îl urmase pe Vlaici, fostul său coleg 
de Conservator, când acesta îi ceruse să-şi părăsească 
taraful de restaurant spre a fi a doua vioară a 
cuartetului. „Haide, mă, nu te mai codi atâta, îi strigase 
Vlaici. în loc să-mi sari de gât că te scot din birt ca să fac 
dintr-un scripcar un artist, tu mai stai pe gânduri!“ 

Felicia se simţea mai puţin neliniştită. Un început 
de bună dispoziţie o cuprinse. Se bucura fără să-şi poată 
explica pricina acestei neaşteptate voioşii, dar nu-şi 


ascundea un sentiment confuz: „sunt bucuroasă, 
probabil, fiindcă Maria nu e alături de Korner. Mari a 
vorbeşte acum cu Vlaici, ca şi cum Korner nici n-ar fi 
acolo, în capul mesei. Ce face în clipa asta Korner? Râde 
cu poftă, clipind şiret din pleoape către Pavlov“. Se vecie 
că muzicantul a înţeles să compenseze lipsa viorilor cu 
câteva anecdote. 
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„De pe la mese adunate şi iar la mese date, 
xecunoştea el. Să aibă măcar atâta boierul pentru banii 
lui.“ A rămas cu năravurile sale de lăutar de restaurant, 
orice ar face Vlaici ca să-i vâre în cap că-el, Pavlov cel de 
a si, nu mai are, nu mai trebuie să aibă niciun fel de 
asemănare cu Pavlov de la Gambrinus. Ceilalţi doi 
mâricau tăcuţi, schimbând rar câte o vorbă între dânşii. 
Acela căruia Vlaici îi spunea mereu: „Gheorghiule, fii bun 
şi aminteşte-mi...“ îl privea cu respect pe Korner. Pentru 
el, Korner era omul care plătea această masă şi nu înceta 
să admire veselia netulburată cu care amfitrionul asculta 
anecdotele lui Pavlov, deşi ştia că-1 vor costa scump. „Să 
fi fost eu în locul său, gândi Gheorghiu, ştiu că nu-mi mai 
tihnea mî nea re a şi nu-mi ardea de istorioarele lui 
Pavlov dacă aveam atâţia invitaţi. “; 

Vlaici se ridică deodată şi, întorcându-, se întâi spre 
Korner, apoi rotind uşor paharul spre ceilalţi, zise: sa 
trăiţi. înainte de a-l duce însă la gură, se mai înclină o 
dată în dreapta lui, unde se afla Maria, şi-i surise. Ea 
răspunse cu un gest la fel, înălţinclu-şi puţin paharul 
până în dreptul nasului, şi mulţumi din ochi. Felicia nu-şi 
mai putea ascunde bucuria privind acest dialog de 
zâmbete. Magda, care tocmai îi povestea un incident 
oarecare dintr-o excursie pe care o făcuse la Sibiu, păru 
foarte mirată. N-ar fi bănuit că întâmplarea avea atâta 
haz încât să stârnească râsul dificil al Feliciei. 

— Mai spune-mi o dată versurile pe care ţi le-a citit 
logodnicul, o rugă Felicia cu o voce prea tare ca să 
exprime doar interesul pentru poezia ce-i plăcuse 


Magdei. Simţea nevoia să asculte orice numai să poată 
urmări în voie desfăşurarea idilei ce se înfiripase între 
soră-sa şi Vlaici. 

— Care versuri? întrebă Magcla, incruntându-şi 
puţin fruntea. Şi, amintindu-şi deodată, exclamă: A, da! 

Im  wunderschdnen Monat Mai Als ălle Vogel 
sangen Da hab’ ich ihr gestanden Mein Sehnen und 
Verlungen.! 

Cuvintele. melodioase se izbeau de ’urechea 
Felieiei, ră. minând afară. Prefăcându-se încântată, 
încerca să-şi explice mai limpede sentimentul de 
mulţumire pe care-l trăia. „M-am înşelat, îşi zise. Maria 
nu e aşa de orbită de groaza ei de sărăcie ca să nu mai 
distingă un om de valoare de un domn care-şi poate 
permite să plătească un dineu copios. Ieri a fost Marcu. 
Ulpiu Bontaş, pictorul sărac, astăzi e Tudor Vlaici, 
violonistul acesta care în ciuda aerelor sale de cabotin 
pare un băiat bun şi în orice caz un artist. Maria îl 
ascultă altfel decât pe Korner, cu un altfel de zâmbet, nu 
se simte la dânsa nimic silit, nici măcar sforţarea de a 
place.“ 

Vocea W răguşită a lui Pavlov şi râsul zgomotos al 
lui Korner o împiedicau să priceapă ce spunea Vlaici. 
Auzi însă foarte bine glasul Măriei, când muzicantul 
tăcu: 

— Mărturisesc spre ruşinea mea că nu mă omor 
după muzică. Nici n-o prea înţeleg. Îmi lipseşte o 
pregătire specială ca s-o pot înţelege. 

„Lui Korner nu i-ar fi mărturisit niciodată că habar 
n-are de muzică, îşi spuse Felicia, pe când unuia ca Vlaici 
nu-i ascunde asta.“ 

Se auzi deodată vocea lui Korner; 

— Domnişoară, sunt sigur că dacă dumneata (i se 
păru Felieiei sau tonul avea o nuanţă ironică, trădând 
parcă un pic: ele gelozie?) l-ai ruga pe domnul Vlaici să 
ne cânte ceva, aşa ca între prieteni, nu te-ar refuza. 

Maria se mulţumi să zică într-o doară, fără a stărui 


prea mult: 

— Da, te rog, cântă-ne ceva. Cântă-ne din bucata pe 
care trebuia s-o auzim la concert. Felicia ţinea atât de 
mult s-o audă!. 

Vlaici avu un gest de apărare, dar o strâmbătură a 
buzelor arăta că se-simţea şi puţin jignit 

— Iertaţi-mă, îmi vine greu... Ku-s obişnuit să cânt 
la restaurant. Şi apoi nu mi-am adus vioara. (Nici nu i se 
adresa Măriei, ştiind că nu făcuse clecât să repete o 
dorinţă a amfitrionului şi că, în fond, nici nu ţinea prea 
mult să-l audă chitind.) 

— Vioara? sări din locul său Korner. Dar cit ai clipi, 
cit ai fuma o ţigară, vioara ar putea fi aici. Numai dacă 
nu vrei... Eu, ai văzut, nici n-am îndrăznit să te rog. 
Credeam însă că pentru ea, nu-i aşa, pentru domnişoara 
Maria... 

Hotăiât lucru, Korner se dezgheţase, poate mai 
mult decât ar fi dorit, li luceau ochii şi aproape că nu se 
mai auzea decât gura lui. Magda se uita la el parcă 
speriată, dar recunoştea în sinea ei că frate-său câştiga 
un aer mai simpatic când era cu chef. 

— Adalbert, îi strigă, încă puţină şampanie şi vei 
umbla ca la revelion. 

— Dar cum umbla la revelion? voi să ştie Felicia. 

— În patru labe, râse Magda. 

întoarseră toţi capul să-l privească mai bine pe 
Korner, încercând să şi-l închipuie pe directorul 
faimosului Metropol-Oil umblând în patru labe şi, printre 
râsete, se auzi vocea lui răstită: 

— Magda 1 
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Asta părea să fie o chemare ia ordine adresată 
surorii care vorbise prea mult, dar ea nici nu se 
sinchisişi, în clipa următoare, Korner începu iar să 
ciocnească cu Pavlov. Se vedea însă că, deşi ametit; 
păstraun rest-de luciditate care-l ajuta să priceapă că le 
face o deosebită onoai'e acestor muzicanți, oferindu-se 


atât de natural, atât de despuiat de orice demnitate în 
faţa lor. Oamenii veseli par întotdeauna mai tineri. 
Veselia aceasta descoperea un Korner tânăiyaşa cum nici 
el nu se regăsea clocit rareori; Abia trecuse de treizeci şi 
opt de ani, dar «c silise întotdeauna să pară mai bătrân, 
ca generalii aceia tineri care simt nevoia să adauge 
gradului lor şi prestigiul vârstei spre a nu-i mâhni prea 
tare pe căpitanii îmbătrâniţi în subordine. 

Felicia se simţea fericită. O bucurie răutăcioasă o 
încerca, şi ea nu i se împotrivea, văzându-l pa Korner în 
această ipostază de chefliu înconjurat de lăutari şi de 
fete. „Noi, eu şi Maria, suntem fetele, repetă în gând şi 
se întunecă deodată. Are dreptate Mihai, îşi zise, când 
susţine că toţi aceşti magnati ai industriei, toţi aceşti şefi 
ai marilor întreprinderi capitaliste sunt nevoiţi să 
trăiască o adevărată viaţă dublă. Ipocrizia societăţii le 
impune să circule prin lume cu o încruntare distantă, ca 
nişte automate ale tristeţii şi urâtului, parcă dându-şi 
seama că puterea pe care o exercită e o impostură, o 
autoritate abuzivă. De aceea, în afară de ceasurile cind, 
fardaţi cu acest fals prestigiu, îşi joacă personajul public 
faţă de subalterni şi în adunările consiliilor de 
administraţie, ei se grăbesc să-şi trăiască cealaltă viaţă, 
lăsând să zburde fiinţa lor refulată, fie în petreceri 
abjecte, fie claustrându-se într-o severă existenţă de 
familie, resemnaţi să colecţioneze tablouri, puşti de 
vânătoare sau cutii goale de chibrituri. Ca nişte oameni 
siliţi să umble mereu în frac, sunt bucu- 
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roşi cinci găsesc prilejul să-l lepede şi să se mişte în 
voie şi pe cit posibil neobservaţi. 

Maria începe iar să se comporte ca o fetişcană fără 
pic de personalitate, gândi îngrijorată Felicia, văzâncl 
cum soră-sa duce paharul de şampanie la gură, sorbindu- 
1 pe jumătate. Se crede obligată să bea numai ca să fie la 
fel cu ceilalţi. Nici nu-i place şampania. I-a mărturisit-o 
anul trecut, după ce băuse la o nuntă, cu un comic aer 


vinovat, recunoscând jenată că preferă siropul de 
«coacăze».tk 

— Maria, bei prea mult, îi vorbi peste masă cu un 
ton în care tremurau grija şi imputarea deopotrivă. 

— Mi-e sete, îi răspunse ea fără cea mai mică 
intenţie de a se scuza şi puse paharul la loc cu un gest 
iritat. 

— Oh, eu, făcu Magda, ştiţi, nu sufăr nicio băutură. 

Când Felicia întoarse capul spre Korner, acesta îşi 
întindea gâtul şi-l săruta pe Pavlov, în timp ce ţigara lui 
rostogolită din scrumieră ardea nepăsătoare pe faţa de 
masă. 

— Foc! strigă Magda şi începu să râdă prosteşte cu 
mina la gură când frate-său privi speriat în jur căuti-nd 
un incendiu, fără să vadă ţigara care fumega lingă 
dânsui. 

Felicia găsi că petrecerea durase destul. Zise: 

— Maria, trebuie să mergem. 

Sub înfăţişarea distrată, Korner era uimitor de 
atent, căci răspunse în locul Măriei Veniamin, cu o mutră 
sincer amărâtă: 

— Nu cumva vreţi să plecaţi? 

— E târziu, spuse Felicia,. zâmbind în silă. 

Terasa avea acum aspectul jalnic al restaurantelor 
de gară, noaptea, după ce ultimul tren a trecut, căci 
dincolo de masa lor, în fund, un singur bec anemic 
lumina faţa ostenită a chelnerului care dormea de-a- 
mpicioarelea, rezemat de perete, neîndrăznind să anunţe 
„ora de închidere“. 
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— Şi cu noi ce faceţi? se auzi din nou lamentaţia lui 
Kcirner, de parcă s-ar fi văzut abandonat în câmp. 

„Devine tot mai nesuferit, gândi Felicia. Măcar 
dacă Maria ar băga de seamă că devine nesuferit.” Maria 
însă nici nu-l asculta pe Korner. Ducea acum ţigara la 
gură cu un gest impertinent de copil care bravează şi 
râdea înecându-se în fum. Vlaid îi povestise o anecdotă 


de-a dreptul idioată pe care nu uitase s-o recomande ca 
„absolut autentică”: o pereche se opreşte în faţa. 
ghişeului de bilete al Ateneului, într-o seară Beethoven. 
„Ce se dă azi? întreabă domnul, şi, câncl casierul îi 
răspunde: „Simfonia Noua“, se întoarce către cucoana 
lui: „Ce ţi-am spus? N-o să înţelegem nimic din moment 
ce n-am fost la cejelalte opt. Aşa m-ai tras şi la Tarzan 
seiia treia..." 

Atât. O inepţie. Şi Maria râdea cu pofta. Se vedea 
că râde din toată inima. întâmplarea i se părea într- 
adevăr plină de haz. 

IV 

JURNALUL FELICTEI. 

Scrisul devine mai nervos, unele fraze par a trăda o 
suferinţă fizică, ortografia e pe alocuri nesigură. Multe 
ştersături. Niciun pic de graţie feminină. Nimeni nu 
încearcă să fie grațios când îl sâcâie o carie dentară sau 
chiar numai o suferinţă morală. 

„In câteva ore şi cu ajutorul şampaniei, Korner 
ajunsese altul. Pe la trei dimineaţa se copilărise de-a 
binelea şi nu mai aducea decât de departe cu cel 
cunoscut înainte (un monsieur iout î fait bien, tout ă fait 
cor reci, un peu reserve), şi părea să se simtă bine în 
pielea noului personaj, un chefliu nocturn care-şi pusese 
ochii pe o fată. Ca toţi bărbaţii apăsaţi de răspunderile 
lor sociale, cred că găsea o plăcere doar în faptul că 
reuşise să de- 
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vină, fie şi numai pentru eâteva ceasuri, 
iresponsabil, adică; în singurul mod posibil, liber. De aici 
şi exhibiţionismul său naiv (o veselie stridentă, câte un 
strigăt nearticulat şi acel vino să te pup către Pavlov), 
probabil ca să-i placă Măriei. A sărit în picioare spre 
dimineaţă: «să mergem la Constanţa, e un bar acolo 
foarte simpatic», dar s-a răzgândit  numaidecât, 
recunoscând singur: «nu, e imposibil, n-aş mai putea ţine 
volanul». Când însă a propus să facem o plimbare, Maria 


a consimţit cea dintâi: Sora lui Korner se lăsa mai greu, 
pretextând că nu vrea să piardă plaja de dimineaţă. 
Vlaici şi muzicanţii lui s-au crezut pesemne obligaţi să 
nu-l refuze pe boierul care plătise masa. Am pornit toţi 
de-a lungul vilelor adormite: Maria cu Korner înainte, eu, 
Magda şi Vlaici la câţiva paşi, urmaţi de Pavlov, 
Gheorghiu (al treilea n-a scos aproape nicio vorbă toată 
seara, fie că era un timid, fie că n-avea nimic să n<f> 
spună). Distanţa dintre noi nu era prea mare şi mi s-a 
părut ciudat că nu-l aud pe Korner vorbind. După ce 
vociferase zgomotos abia cu eâteva clipe înainte, nu-mi 
puteam explica de ce tăcuse deodată. Vorbea în şoaptă? 
Maria mergea legănându-se puţin şi am avut impresia că 
privea în lături, vreau să zic altceva: am avut impresia că 
nu se uita la Korner, că se ferea să-l privească. Cred 
chiar că la un moment dat s-a oprit, rămânând un pas în 
urmă, ca şi cum ar fi voit să se întoarcă. Plimbarea a 
ținut o jumătate de oră. La înapoiere, în dreptul 
Cazinoului, un domn mai bătrân stătea de vorbă cu o 
cucoană rezemată în baston. O clipă după ce trecusem 
pe lingă dânşii, am auzit foarte limpede vocea ei: Ies 
gargons, les filles, tont ga travaille ensemble, se baigne 
ensemble, couche ensemble. Nu m-a supărat. Când mă 
depărtasem însă, fraza asta începu să-mi sfredelească 
auzul şi simţii ceva, ca o vâjâitură la tâmple. N 

Marja a fost mult. mai tăcută ca de obicei. In timp 
ce ne dezbrăcăm n-a amintit decât o dată de Korner: «nu 
pare un om fericit». Am întors capul, mirată: «ţi-a spus-o 
el?» Vedeam că regretă vorba dinainte. «Nu, făcu ea, 
după o tăcere, am spus şi eu aşa.» Minţea. În schimb, ca 
s-o pun la încercare, m-am pomenit zicându-i că Vlaici se 
bucură de un renume exagerat şi că, în fond, nu-i decât 
un executant mediocru. Maria a ridicat ochii, parcă 
surprinsă şi mâhnită. Nu mi-a răspuns îndată, dar după 
câteva minute, când ne aflam amândouă în pat, o auzii: 
«E totuşi apreciat. Enescu a avut cuvinte măgulitoare 
despre el. Mă mir eă-l judeci aşa de rău.» 


M-am sculat mai de dimineaţă decât credeam după 
o noapte pierdută. Am lăsat-o pe Maria dormind şi am 
plecat la plajă. în afară de prietenele Măriei, n-am 
întâlnit nicio figură cunoscută. Târziu, când am ieşit din 
apă, i-am zărit pe Korner şi pe Vlaici cu nişte tichii de 
dril în creştet, care le veneau foarte caraghios, dându-le 
nu ştiu ce aer de clovni mahmuri. Şedeau în capul 
oaselor şi-şi răsuceau mereu gâtul urmărind un grup de 
fete care băteau mingea. Când m-au văzut, s-au ridicat şi 
au venit spre mine, miraţi că sunt singură. Nu mi-a fost 
greu să-mi dau seama că directorul de la Metropol-Oil 
era puţin ruşinat, nu atât de cele întâmplate în noaptea 
trecută, căci, la drept vorbind, nu se întâmplase nimic, 
cit de faptul că ni se arătase sub chipul unui petrecăreţ 
oarecare, aşa de diferit de înfăţişarea sa obişnuită. Era 
ruşinat ca un domn pe care l-ai surprins dimineaţa 
înainte de a-. şi fi cănit părul sau fără perucă, cu capul 
său adevărat, alb sau chel, cum nu-l văzuseşi niciodată. 
«Unde-i Magda?» l-am întrebat, probabil chiar în 
secunda când el era gata să întrebe unde-i Maria. «Cred 
că n-o vom vedea pe Magda până la amiază, râse Korner. 
Doarme dusă... Nu ţine ca noi la băutură.» 
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Părea însă tulburat. «Şi dumneata? Singur?» între. 
bare ineptă, vedeam doar că Vlaici e singur. «Cum 
vedeţi, făcu el. Ceilalţi au plecat azi-dimineaţă la 
Bucureşti.» 

Pe la unsprezece veni şi Maria. Călca iute, strecuri- 
ndu-se printre trupurile lungite în nisip şi ne căuta cu o 
privire mioapă. Când ne zări, începu să alerge spre noi 
făcându-ne semn cu mina, bucuroasă căne găseşte 
laolaltă. 

«WNu mi s-a mai întâmplat să nu te aud plecând», 
îmi spuse şi le întinse mina, precipitându-se, celor doi 
bărbaţi. Intâi lui Vlaici, apoi lui Korner care o măsura cu 
o uitătură ce mi se păru lacomă. «Cine mă iubeşte mă 
urmează!» strigă ea. şi, fără să mai aştepte, porni în 


goană spre țărm. Vlaici şi Korner se luară după dânsa, 
parcă întrecându-se care s-o ajungă mai repede. 

M-am întins cu faţa în jos şi am încercat să pun 
oarecare ordine în gândurile mele. Ajunsesem tocmai, nu 
fără efort, să uit pentru câteva clipe de Maria, de Korner 
şi de Vlaici, aşa cum procedez uneori înainte de a 
adormi, când între veghe şi somn reuşesc să-mi aleg 
temele visului, îndepărtând imaginile şi personajele 
lipsite de interes. E un exerciţiu pe care-l practic de 
multă vreme şi lui îi datorez o descoperire: sforţarea 
făcută ca să uiţi un lucru e mai mare decât aceea de care 
ai nevoie ca să-ţi aminteşti de el. Aşadar, după ce i-am 
eliminat pe toţi din memoria imediată, ca să-i fac loc lui 
Mibai, tocmai când eram pe punctul de a-l readuce 
lângă mine, a dat buzna un roi gălăgios, prietenele 
Măriei: fetele Popescu de la Craiova, Elvira Algiu şi Ana 
lonaşcu, fiica unui coleg al tatei. «Haide, mi se adresă 
Elvira Algiu, spune-ne repede cine-s tipii recrutaţi de 
Maria. Nu i-am mai văzut aici până azi.» în loc să-i 
răspund, m-a cuprins o poftă de a cicăli, de a scoate pe 
cineva din sărite. «Ce vă pri- 
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vc. şte?» Şi, inălţind capul, am întrebat-o pe un ton 
care mi se păru provocator: «Mai bine explică-mi ce 
înseamnă inima asta roză străpunsă de două săgeți 
galbene pictată pe maioul tău». Eivira Algiu nici nu luă în 
seamă intenţia mea ironică şi răspunse amuzată: «Îstea-s 
armele familiei. Cu ele biruim noi, dacă ţii să ştii 
numaidecât». 

în clipa aceea îl zării la câţiva paşi mai departe pe 
Korner, cu spinarea încovoiată, făcând capra, în timp ce 
Maria şi Vlaici săreau peste dânsul. Surprinzându-mi 
privirea aţintită la joaca lor, fetele se uitară şi ele într- 
acolo. îllaria le văzu, căci o auzi strigându-le: «Veniţi 
încoace. Nu vreţi şi voi să săriţi?» Surorile Popescu, mai 
ţăâfnoase de felul lor, răspunseră din vârful buzelor: «a, 
nu, mersi», dar Ana lonaşcu şi Eivira Algiu, cea cu 


armele familiei pe maiou, nu aşteptară să li se repete 
invitaţia. Le văzui în clipa următoare sărind peste 
Korner. Nu trecu mult şi Maria bătu din palme şi spuse 
«destul pentru azi». 1 s-o fi făcut milă de Korner, gindii, 
văzâncl cum acesta îşi îndreaptă spinarea şi se apropie 
de dânsa, cu faţa năduşită şi mai roşie ca de obicei. 

Maria făcea prezentările. îl vedeam pe Vlaici 
strângând mâna fetelor. «Domnul Korner, domnul 
Vlaici... Asta e Eivira Algiu, asta e Ana lonaşcu», zicea 
Maria, de parcă le-ar fi vorbit mai de mult celor doi de 
prietenele ei. Maria se desprinse deodată de grup şi, 
lăsându-l pe Vlaici acolo cu cele două fete, porni mai 
departe, repede, ca şi cum şi-ar fi amintit că e aşteptată 
undeva. Korner rămase o clipă locului, ezitând, apoi o 
ajunse din urmă. Călcau alături şi mi se părea că numai 
el vorbeşte. Se depărtau încet, îndreptându-se spre mal. 
I-am pierdut pentru o clipă din ochi, dar mai târziu i-am 
descoperit lângă stâncile acelea bătute de valuri. 
Spintecau apa şi se scufundau în acelaşi timp, ca la un 
semn, ieşind apoi deasupra şi înotând unul spre celălalt. 
Vlaici, care se despărţise 
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de prietenele Măriei, veni să se lungească lingă. 
mine. Priveatăcut înainte. In picioare, ţinându-se de 
stânei, Maria vorbea cu Korner. Pe fața lui Vlaici trecu 
parcă o umbră, deşi în colțul buzelor îi flutura un suris. 
«Cine nu v-ar cunoaşte, n-ar putea zice că sunteți 
surori», îl auzii. Nici nu mi-am întors privirea ca să-i 
răspund: «E adevărat, multă lume a remarcat că 
semănăm foarte puţin». Vlaici continuă: «O, foarte putin, 
aş zice mai deloc». Voiam să pun capăt acestei discuţii 
inutile. Nu era nevoie să-mi amintească nimeni că nu 
există nicio asemănare între mine şi Maria. Dar Vlaici 
stărui: «Aveţi, cred, şi temperamente foarte diferite. 
Măria e mai expansivă, dumneata eşti o fire mai 
rezervată». Spunea Maria, fără să se gândească, îmi 


închipui, numai la naturaleţea frazei. «Da, avem 
caractere destul de diferite», am recunoscut eu, nu ştiu 
de ce cu un glas mai tăios, dar, dându-mi seama că nu 
aveam niciun motiv să-l reped, am atenuat replica, de 
astă dată zâmbind: «Se pare că natura nu confecţionează 
în serie. îşi permite unele fantezii şi diferențieri chiar 
acolo unde nu te aş’ tepti». 

Vlaici râse. Are o dantură urâtă, cu incisivii răriţi. 

Maria veni spre noi, singură. Fără s-o întreb, spuse: 
«Domnul Korner rămâne aici la plajă. Azi nu vrea să ia 
masa. Zice că greva foamei îi face bine». îmi venea să ţip 
auzind cuvintele sacrilege. — Korner face. greva foamei! 

Abia m-am putut stăpâni. (Mihai, dragul meu Mihai, 
tu care ai făcut greva foamei patru zile la Văcăreşti, tu şi 
primarul din Cork, care a postit şase săptămâni, tu şi 
studentul acela ftizie, loan Niculăiţă, care-mi spunea 
«duduie Felicia, Dostoievski...») Vlaici a mai stat cu noi 
vreun sfert de oră fără să scoată o vorbă, aşteptând 
probabil să plec înaintea lui, ca să rămână singur cu 
Maria, apoi ne-a lăsat, zicând că fuge la hotel unde dintr- 
un moment în- 
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tr-altul trebuie să-l cheme ia telefon impresarul său 
din Bucureşti. 

Maria se tot frăminta pe nisip, întorcându-se eând 
eu spatele duci cu faţa la mine. Are să-mi dea o veste, 
ghid ii, şi nu. ştie cum să înceapă. S-au scurs aşa câteva 
clipe, fără să vorbim. Deodată se ridică în capul oaselor 
şi-mi puse o mină, şovăitoare, pe umăr: «Ascultă, Felicia, 
îţi voi spune ceva, dar să nu ţipi». M-am întors încet cu 
faţa la dinsa şi am privit-o drept în ochi: «Eu nu tip 
niciodată». Poate că ar fi trebuit să am pentru cuvintele 
acestea un alt glas decit al meu, mai puţin răstit. «Să nu 
mă cerţi, asta voiam să zic», explică ca. Apoi, brusc, 
hotărându-se parcă să nu mai lungească introducerea, 
rosti dintr-o suflare: «Korner mi-a propus un loc la 
Metropol-Oil». 


Aşteptă o secundă ca să vadă efectul şi, ca şi cum s- 
ar fi temut că nu-i voi mai da timp să ajungă la capăt, 
adăugă repede: «Bineînţeles, am primit numaidecât». îmi 
năvăliră în minte cuvintele Magdei Korner: «Şi pe 
Gertrude Tubig, orfana, a angajat-o la Metropol-Oil». 
Maria se juc-a luând în palmă nisip şi lăsându-l să se 
prelingă printre degetele răsfirate. «Nu spui nimic?» 
întrebă ea şi fără să mai aştepte răspunsul: «Nu te 
surprinde?» încercam să-mi închipuiţvbucuria tatei cinci 
va afla că Maria a căpătat o slujbă la Metropol-Oil, tata 
care-i trimitea cu mari dificultăţi două mii de lei pe lună. 
«De ce să mă surprindă? Mi-a spus soră-sa că are o inimă 
de aur. A angajat-o şi pe Gertrude Tubig, o orfană.» 
Vorbeam cum nu se poate mai potolit, însoţind cuvintele 
cu un zâmbet destul de echivoc. «Eşti o proastă, Maria. 
De ce ţi-ai închipuit că am să mă supăr? Dimpotrivă, mă 
bucur foarte mult că ai găsit un serviciu... Asta are să-ţi 
aducă o independenţă, o libertate... Te va schimba cu 
totul.» 

Nici n-am isprăvit şi Maria îmi apucă braţul şi 
începu să mi-l scuture, apoi mă îmbrăţişa. «Stai locului, 
că mă 
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sufoci!» i-am strigat şi, pe un ton insinuant, în care 
se simţea de ajuns că îi întind şi o capcană: «Nu se 
bucură cineva aşa de mult numai fiindcă a găsit o slujbă. 
Şi uitai să te întreb ce fel de slujbă poate să-ţi dea când 
tu habar nu ai de lucrări de birou. Doar n-ai învăţat la 
Litere cum, se face o factură!?» 

Maria presimţise desigur întrebarea, căci riici nu 
stătu pe gânduri: «l-am spus că nu ştiu mare lucru şi el a 
dat din umeri: Nu-i nimic, la secretariat nu-i nevoie să ai 
o pregătire specială. Sunt chiar cuvintele lui». 

Am pornit spre hotel. Maria părea într-adevăr 
foarte fericită, probabil fiindcă vestea nu mă mâhnise 
cum se aştepta. «La secretariat, aşadar?» mă pomenii 
întrebând-o inutil. Maria îşi petrecu braţul în jurul meu. 


«Da, la secretariat, aşa zicea. Păcat că n-am învăţat 
serios englezeşte, aş fi fost secretara lui personală în 
locul ăleia, Gertrude Tubig, orfana despre care ţi-a vorbit 
Magda.» 

Am ajuns între timp la hotel. Trecând prin hol, spre 
a urca la camera noastră, ne-am auzit strigate de tata. Se 
afla la o mesuţă cu doamna Korner. Pe cât am înţeles 
după privirea respectuoasă şi cam uluită a bătrânei 
doamne, tata îi vorbea despre Apollonius, Gymnasiarchul 
din Callatis, şi îl combatea pe Dittenberger. (Mi-am zis: 
Maria are dreptate. E din ce în ce mai insuportabil cu 
marotele sale arheologice. înainte îşi alegea mai exigent 
auditoriul, dar de la o vreme vorbeşte oricui. A 
îmbătrânit fără să observ, parcă dintr-o dată. Mama l-a 
susţinut întotdeauna, arătându-se foarte convinsă de 
ştiinţa lui. «Nu-s doi ca dânsul», zicea. îmi repeta mereu 
când eram mai mică: «Tatăl tău ştie mai multă carte 
decât Pârvan, fetiţa mea, dar n-a rămas decât un biet 
profesor de liceu fiindcă-i indolent şi fiindcă a avut 
întotdeauna un aer frivol, neserios. Se poartă cu 
lavalieră ca pictorii şi poeţii, pe când Pâi'van umblă cu 
un fel de tunică încheiată până în bărbie, ca un pastor 
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protestant. Asta impune. Ah, dacă ar fi fost niţel 
mai grav şi dacă n-ar fi avut obiceiul ăsta detestabil de a 
sta de voi'bă ore întregi în loc să scrie...») 

Când m-am apropiat de tata şi-a întrerupt 
expunerea, ceea ce mă făcu să cred că simţea totuşi un 
fel de jenă tot repetând în faţa noastră lucruri pe care le 
auzisem de atâtea ori. «Mama voastră întârzie», zise el, 
privindu-ne cu oarecare mândrie. Avea o mândrie 
copilărească când bănuia că se află în jurul nostru cineva 
care ne admiră. «Nu vă doare pielea, fetelor?» se 
interesă doamna Kdrner. Răspunse Maria: «Acum nu ne 
mai doare, dar cu eâteva zile în urmă era îngrozitor». M- 
am ridicat. «Mă duc să văd ce face mama». Doamna 
Kdrner mă rugă să trec şi pe la camera lor pentru a-i 


spune Magdei să coboare. Am găsit-o rânduind nişte 
lucruri într-un geamantan de piele galbenă, acoperit tot 
de etichetele hotelurilor prin care trecuse Kdrner 
probabil. «Dumneata erai? se miră Magda când mă văzu. 
Ce rău îmi pare că din cauza petrecerii de azi-noapte am 
pierdut o dimineaţă de plajă.» Ţinea în mină nişte rufe 
bărbăteşti.  «Cămăşile lui Adalbert», îmi spuse, 
învăluindu-le într-o privire duioasă. Deasupra era una 
albastră. Atât a fost de ajuns, să văd această cămaşă ca 
să-mi amintesc de acea clupă-amiază de iarnă. Mi se 
întâmplă adeseori asta. Un cuvânt auzit pe stradă, o 
adiere acră de fum de ţigară, un crâmpei de privelişte 
întrezărit printr-o fereastră deschisă, şi, uneori, doar 
culoarea unei cămăşi, ca acum, îmi readuc brusc în 
minte după-amiaza în care Mihai m-a luat în braţe, 
purtându-mă ca pe o pradă spre patul său răvăşit, după 
ce căutase adânc în ochii mei ca să se încredinţeze că nu 
va întâmpina nicio împotrivire." 

55 

PARTEA A DOUA 

I 

MADAM 1SACESCU PLIMBA O LrLtimă privire 
scrutătoare peste toate mesele ca să vadă dacă nu 
lipseşte ceva. Nu lipsea intr-adevăr nimic. Pe fiecare, 
erau cu totul patru, câteva flori intr-un vas de pământ 
aşterneau o culoare veselă, dând sufrageriei o înfăţişare 
aproape elegantă, în ciuda pereților zugrăviți de 
mântuială cu nişte stele cărămizii pe un cer lăptos. Prin 
perdelele cu franjuri ale celor două ferestre care dădeau 
în curtea interioară, străbătea egală şi mohorâtă o 
lumină zgârcită, care se ivea dimineața târziu şi se 
retrăgea îndată după amiază, parcă grăbită şi ruşinată. 
Madam Isăcescu descoperise mai demult că sufrageria 
suferea din pricina acestei lumini anemice şi se silise să-i 
adauge ceva, o cochetărie care s-o facă mai primitoare: 
tablourile. Aşa le 
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zicea ea celor trei reproduceri decupate, una din 
Lillustralion şi celelalte din numărul de Paşte al unei 
gazete, puse În ramă aurie şi spânzurate pe pereni. Din 
nefericire, însă, trebuia să te apropii bine ca să distingi 
aici o Venas blessâe în care artistul, rămas anonim, 
pentru că rama prea lată îi ascundea semnătura, aducea 
o zeiţă cu coapse cam dintopor contemplându-şi un deget 
de la piciorul sting, dincolo, într-o cromolitografie, pe 
regele Carol I restituind mărinimos faimoasa spadă lui 
Osman Paşa, culcat într-o birjă şi, în sfârşit, tocmai pe 
peretele, din fund, lâng'ă uşa care ducea la bucătărie, un 
liamlet hirsut cu o privire tulbure, mustrâiidu-şi mama 
într-o cămaşă lungă de noapte, roză ca şi cuvertura 
patului incestuos de alături. 

. Madam Isăeescu se aşeză în. faţa unei mesuţe de 
unde supraveghea de obicei serviciul, şi începu să treacă 
într-un caiet gros -cheltuielile zilei. Pe fruntea ei încreţită 
se mai ivi o cută şi buzele i se strânseră într-un zâmbet 
amar când trase cu creionul o dungă în diagonală peste 
contul domnişoarelor Veniamin pe luna august. Rămase 
câtva timp  îngândurată frământând creionul între 
degete, apoi închise caietul cu o mişcare bruscă. „Bine 
că n-au lipsit decât o lună”, îşi vorbi ea singură, dar în 
clipa următoare, parcă amintindu-şi de un lucru 
important, gata să-i iasă din minte, duse mina la 
cordonul soneriei. Se auziră în spatele ei paşi de pâslă 
târându-se încet, şi madam Isăeescu încruntă din 
sprâncene, nerăbdătoare. Când servitoarea se arătă în 
prag, îi aruncă o uitătură încărcată de reproşuri 
nedefinite. Pesemne că femeia era obişnuită să înțeleagă 
o asemenea privire mai bine decât orice cuvânt, căci, 
înainte de a afla din gura stăpânei pentru ce o chemase, 
începu să explice cu un glas uscat cum sunt toate 
glasurile deprinse să tacă: 

— Domnişoara Felicia... 

— Ei? Ce-i cu ea? îi tăie vorba madam Isăeescu. 
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— M-a chemat să-mi predea rufele şi... 

Văzând că slujnica îşi justifică încetineala, stăpâna 
renunţă la mustrarea pe care i-o pregătise, înghiţindu-şi 
năduful. 

— Bine, bine, făcu ea i-epede, ca să-i arate că o 
chemase pentru altceva, şi ridicând deodată vocea îi 
porunci să strângă de pe mese şervetele de pânză şi să le 
înlocuiască cu altele de hârtie. 

Slujnica dădu să se depărteze, când madam 
Isăcescu strigă în urma ei: 

— Să-i spui Caterinci să nu greşească iar cafeaua, 
domnului Atanasiu. De câte ori să-i repet că domnul 
Atanasiu ia cafeaua fără zahăr? 

— Zicea că ieri a uitat, se încumetă s-o întrerupă 
femeia. 

— Să nu mai uite! Asta nu-i un cuvânt: a uitat. 
Domnul Atanasiu suferă de diabet. Nu înseamnă că 
trebuie să-l omo'râm. 

întoarse capul ca să-i arate că nu mai are nimic de 
adăugat şi, aplecându-se iar peste caietul de socoteli, 
începu să-l frunzărească. Era însă cu mintea la altceva. 
Se oprea din când în când şi ciulea urechea spre scară, 
pânclind nişte paşi care nu se auzeau. Rămase un timp 
aşa, cu creionul la tâmplă, fără să-şi dezlipească ochii de 
pe uşă. Pendula bătu douăsprezece. Nu mai avea bătaia 
muzicală din 1910 când madam Isăcescu o cumpărase, ci 
mai curând un fel de dangăt spart de clopot tocit. 
Stăpâna îi asculta bătăile cu o privire îngrijorată, ca şi 
cum ar fi urmărit horcăitul unui prieten vechi, 
aşteptându-se din clipă în clipă să-l vadă amuţind pentru 
totdeauna. La urmă răsuflă uşurată. „Mai ţine o bucată 
de vreme11, îşi spuse, vorbind parcă de o făptură care 
agoniza lângă dânsa şi, lăsând caietul pe masă, ieşi din 
sufragerie. încăperea rămase câteva minute încremenită 
în tăcerea aceea mirată 
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a lucrurilor abandonate. De undeva, probabil din 


bucătărie, se auzi zvonul voios al unui robinet deschis, 
amestecându-se cu clinchetul farfuriilor, iar din curtea 
interioară plânsul unui copil şi alintările unei mame sau 
ale unei bone. Pe urmă iarăşi tăcerea dinainte, cu 
dialogul mut al scaunelor goale. Abia pe la unu, 
scârţâitul unei uşi la etaj sfâşie liniştea şi câteva clipe 
mai târziu o femeie cu obrazul îmbătrânit prematur 
apăru în pragul sufrageriei. Văzând că nu coborâse încă 
nimeni, murmură ca pentru sine: „iar am venit prea 
devreme“, apoi străbătu cu paşi mărunți încăperea şi se 
aşeză la masa din fund sub privirile pline de -reproş ale 
prinţului Danemarcei. Zgomotul stârnit de scaunul 
mişcat din loc atrase pesemne atenţia celor de la 
bucătărie, căci madam Isăcescu se arătă numaidecât. 
Dând cu -ochii de femeia aşezată la masă, trase uşa după 
dânsa şi se apropie: 

„ — Mata erai, duduie Angela? Dar azi ştiu că ai 
dormit. Te-ai săturat de somn pentru o săptămână 
întreagă. 

— Ce să fac, madam Isăcescu? râse în silă duduia 
Angela. Cinci trebuie să te scoli în fiecare zi la şase, îţi 
vine să nu te mai dai jos din pat duminica. 

Patroana pensiunii lăsă înadins să treacă un 
interval după cuvintele celeilalte, ca să poată schimba 
vorba. 

— Ştii că Veniamincele s-au întors? întrebă ea cu o 
indiferenţă simulată. 

Cealaltă îşi ridică ochii, surprinsă: 

— Da? S-au întors? 

— Azi-noapte, lămuri madam Isăcescu. Când ai să V 
vezi, te sperii... 

— Zău? Sunt tare bronzate? 

— Bronzate? Negre, draga mea, negre ca... « 

Căută o comparaţie care. se încăpăţâna să nu vină. 
Re nunţă deci şi continuă: 62 

— Foarte negre. Maria mai cu seamă, ţigancă 
sadea, nu altceva. 


— Trebuie să-i stea bine. Abia aştept să le văd. 

— Da, nu zic, îi stă bine, consimţi clin vârlul buzelor 
patrona pensiunii, dar, vezi mata, pe vremea mea o 
femeie cu pielea oacheşă nu era privită ca o damă 
distinsă. Acum e altfel... 

Duduia Angela zâmbi strâmb * 

— Asta-i moda Josephine Backer, madam Isăceseu, 
n-ai ce-i face. 

Madam Isăceseu ridică din umeri: 

— Dumnezeu le mai ştie toate modele astea. 

Auzind uşa, se întoarse repede: 

— Bună ziua, domnule Atanasiu, voi spune îndată 
să vă aducă supa. 

Domnul Atanasiu păru să schiţeze din cap un 
„mulţumesc11, dar se răzgândi: la ce bun, de vreme ce 
plăteşte supa? îşi aruncă deci pălăria în cuier şi se aşeză. 
Era o persoană cu guler ştaif, probabil funcţionar la vreo 
percepţie, fără semnalmente deosebite, în afară poate de 
ochii de viezure şi de nasul într-adevăr spectaculos, care 
se pleca să i se uite în gură când o deschidea. 

— Cum vă mai simţiţi acum cu doctoria nouă pe 
care 

O luaţi? întrebă madam Isăceseu, îndreptându-se 
spre, masa domnului Atanasiu. Mai bine, nu? l-am scris 
şi fratelui meu, subprefectul, s-o ia. Tot de diabet suferă 

1 el. N-a pus dulce în gură de zece ani, bietul om. 

Nu mai aşteptă un răspuns şi trase de cordonul 
sone- 

d. 

— Poţi aduce, îi spuse servitoarei care crăpase doar 
'şa, fără să intre, şi-i arătă cu capul spre duduia Angela 
spre domnul Atanasiu. 

între timp, se aşezase lî mesuţa ei. Nicăieri nu se 
simea mai bine. Era postul de observaţie de unde putea 
să 
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vadă lot ce se petrecea în sufragerie. Nu-i scăpa, 


nimic. Dacă vreunul din pensionarii ei ducea lingura la 
gură şi apoi o punea la loc, cu o strâmbătură, abia se 
stăpânea să nu se repeadă: „Poate că nu vă place supa? 
Mă mir. O.servim aici din 1914, aproape zilnic, şi toată 
lumea zice că-i delicioasă. Domnul Miclea, deputatul, 
care locuia la mine cârid era student, se lingea pe buze şi 
cerca încă o farfurie. Şi profesorul Zamba, chirurgul, 
după ce s-a însurat a venit să-i dau reţeta.“ 

Din când în când arunca o privire necăjită spre uşă. 

—e“eAzi toată lumea întârzie, şopti ea mai mult 
pentru dânsa, dar domnul Atanasiu crezu că i s-a adresat 
lui. 

— Aţi spus ceva, maclam Isăcescu? 

— Parc-ă-i un făcut, se plânse patroana. Când 
mâncarea e gata la unu, dumnealor întârzie, şi o dată, 
dacă se întâmplă să nu fie gata, ii vezi că se supără. 

Domnul Atanasiu îşi desprinse o fidea ce-i rămăsese 
în mustață şi-şi lăsă capul pe speteaza scaunului, înainte 
de a răspunde. 

— De 1 Ce să ie faci, madam? Oameni tineri, mai au 
treburi de-ale lor, mai umblă... Clipi şiret din ochii de 
viezure. apoi îşi încheie comentariul: Nu ca noi bătrânii, 
punctuali la toate. 

Se porni pe râs, încântat de explicaţie, dar îşi dădu 
seama îndată că făcuse o gafă. Duduia Angela îl fulgeră 
de la locul ei cu o privire de dispreţ. Ar fi trebuit să zic: 
„eu, ca om bătrân, şi nu se mai înfuria fata asta 
răscoaptă44, gândi domnul Atanasiu, adulmecând cri 
nasul său ornamental friptura pe care servitoarea i-o 
puse înainte. 

Uşa se deschise fără zgomot lăsând să treacă o fată 
slăbuţă, într-o rochie de stambă imprimată. Abia când 
fata ajunse la locul ei, lângă una din ferestre, madam 
Isăcescu o văzu. Tresări mirată: „cum de n-am auzit când 
a intrat?“ Acum, fata se aşezase şi privea o pată de sos 
care desena pe faţa de masă o Italie ceva mai lată, cu 
golful Neapole uşoi' de recunoscut. Când simţi însă 


privirea patroanei umblându-i pe obraz ca o gânganie, 
înălţă capul şi salută. Madam Isăcescu îşi părăsi postul 
de observaţie şi se apropie afişând un zâmbet linguşitor 
care contrasta cu uitătura răutăcioasă. 

— N-ai de ce să fii supărată pe mine, domnişoară 
Bârlea, spuse ea cu un glas moale. N-am făcut-o anume 
pentru dumneata, e o regulă a casei pentru toată lumea, 
fără excepţie. 

Văzând un gest al fetei care trăda intenţia de a o 
întrerupe, patroana i-o luă înainte: 

— A, dacă ţi-aş fi cerut numai dumitale să nu 
primeşti pe nimeni sus, atunci da, aveai dreptate să te 
superi. Aşa însă, când toată lumea respectă regula, când 
toată lumea înţelege că nu se poate... 

— Dar nu m-am supărat deloc, madam Isăcescu, 
reuşi în sfârşit să vorbească fata, dându-şi la o parte 
părul de pe tâmplă cu o mişcare enervată. De ce să mă 
supăr? Voi căuta altă pensiune şi atâta tot... 

Madam Isăcescu rămase o clipă amuţită. li veneau 
prea multe cuvinte mânioase pe buze şi nu ştia încă ce să 
aleagă. 

— Ai să cauţi altă pensiune? izbucni ea. Să fii 
sănătoasă, domnişoară. Eşti liberă să stai unde-ţi place, 
unde-ţi convine... Dar mă mir că te-ai supărat, fiindcă 
ştiai foarte bine regula casei: vizitele în odăi sunt 
interzise. 'Toate vizitele se primesc în sufragerie. 

Rostise ultimele cuvinte mai apăsat, deşi vocea îi 
tremura de furie. O suferinţă vizibilă i se aşternu pe 
obrazul uscăţiv. Se gândi s-o lase în voia ei pe fata asta 
care îndrăznea să-i spună că-şi va căuta altă pensiune. 
Dar nu se mai putea stăpâni. Mânia îi umfla pieptul, 
făcând să-i tresalte uşor bluza. 

5 —m Surorile Veniamln 
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— Desigur, urmă ea, de astă dată pe un ton arţăgos, 
dumneata ai fi vrut poate altfel. Eu însă nu voi tolefl 
niciodată vizite în camere. Niciodată, domnişoară, m-auzi 


h Niciodată! Căci dacă fiecare ar primi vizite sus, unde 
am ajunge? Pensiunea mea n-ar mai fi. ceea ce este din 
1914 şi, slavă Domnului, va fi şi de acum încolo, chiar 
dacă cei cărora nu le place ar pleca... 

Se opri, dându-şi seama că vorbise prea tare. 
Duduia Angela şi domnul Atanasiu ascultau, cu nasul în 
farfurie, înveseliţi. 

— Dacă doreşti, mă voi muta chiar mâine, spuse 
fata, voind să curme discuţia. Eu nu înţeleg să stau într-o 
casă în care să nu pot primi un văr când vine să mă vadă. 

Patroana se depărtase. 

— Un văr? rânji ea, întorcându-se. 

Stătu o clipă aşa, apoi porni încet spre mesuţa ei, 
bombănind: 

— Auzi, un văr! Dar oricine are câte un văr. Dacă 
toată lumea şi-ar aduce verii la mine, unde-o s-ajung? 

Schimbă o privire plină de subînţelesuri sordide cu 
domnul Atanasiu şi clipi din pleoape. 

— Veri... asta nu se prinde la o femeie ea mine, 
mormăi îmbufnată şi ieşi trântind uşa. 

Nu se mai auzea acum decât clinchetul furculiţelor 
lovind în farfurii şi' la răstimpuri plescăitul zgomotos al 
„domnului Atanasiu. Pe la unu şi jumătate răsunară paşi 
pe scară. Cineva cobora treptele în fugă, sărind câte 
două deodată. Maria Veniamin trecu pragul, abia 
ţinându-şi răsuflarea, şi> după ce îşiroti privirea prin 
sufragerie, se întoarse spre scară: 

— Nu e aşa de târziu, Felicia. Abia unu şi jumătate. 

Se ivi şi Felicia înţr-o fustă de un verde închis şi 
bluză cafenie contrastând cu rochia albă a Măriei. 
Surorile Veniamin se îndreptară spre masa din fund unde 
era duduia .66 

Angela, singură, stârnind pe parcurs şoapte 
înăbuşite. Duduia Angela le surise de departe şi le făcu 
semn eu mina: 

— Ia te uită, mulatrele! Veniţi mai aproape să vă 
văd! 


Le măsura cu o privire lacomă, păstrând şi 
zâmbetul care nu reuşea să ascundă destul de bine 
invidia ce-o rodea. Nu era invidia veninoasă, născută 
dintr-o răutate organică, ci doar expresia acelei 
amărăciuni a persoanelor care visează viaţa întreagă o 
vilegiatură fericită, ştiind bine că nu şi-o vor putea 
niciodată oferi. 

— Nici nu vă mai întreb, spuse ea. Cred că aţi 
petrecut minunat. Şi am auzit că a fost o lume imensă, 
ca-n nicio vară. 

— Destul de multă, spuse cu răceală Felicia. 

Nu avea chef de vorbă. Ardea de nerăbdare să 
alerge la Mihai, să-l vadă mai repede, să-l asculte. În 
definitiv, va fi cea dinţii voce cu-adevărat omenească 
după luna asta petrecută într-o lume în care toate 
sentimentele sunt mimate, iar cuvintele nu-ţi folosesc 
decât ca să ţeşi din ele o reţea deasă pentru a-ţi ascunde 
gândurile. „Poate că n-ar trebui să-mi fie ruşine, îşi zise, 
recunoscând fără ocol că, în fond, când spun că vreau să- 
l ascult, mă mint singură: nu vreau decât îmbrăţişările 
lui. îmi lipsesc, mi-au lipsit toată luna asta. O lună fără 
Mihai a fost de ajuns ca să. ajung în halul ăsta de nervi. 
Poate că şi Maria a observat ceva, fără să înţeleagă. M- 
am purtat cu ea ca o guvernantă oribilă, certâncl-o 
pentru orice fleac.11 

Felicia îşi secase oglinjoara din poşetă şi, 
prefăcându-se că-şi aranjează părul, îşi cercetă faţa, 
încercând parcă să vadă dacă un ochi străin ar fi putut 
descoperi ceva din ce-i trecea prin minte. „Nimic, îşi 
zise, punâncl la loc oglinjoara, şj-i surise domnişoarei 
Angela. Nimic, e obrazul meu obişnuit, poate cu o 
expresie mai dură, dar asta e din pricina pielii bronzate, 
obrazul unghiular despre care Mihai 
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spunea: «Fii atentă, Felicia, ai un cap de teroristă, 
un cap inadmisibil pentru o plimbare pe Calea 


Victoriei»." 

— Trebuie să fi făcut multe cunoştinţe acolo, spuse 
domnişoara Angela, mai mult ca să învioreze o 
conversaţie care părea să lâncezească. 

Felicia avu un zâmbet ştrengăresc de fată cochetă 
şi lăudăroasă: 

— Nici nu-i mai ţin minte pe toţi, sute de ţipi roiau 
în jurul nostru pe plajă. 

Maria se abţinu să nu pufnească. Se bucura însă 
văzând că Felicia îşi revine. „Doamne, ce-o fi apucat-o 
luna asta? Ce pornire pe ceartă, ce uscăciune, ce 
asprime! Bine că s-a sfârşit! Văd bine că s-ă sfârşit.” îşi 
cercetă sora pe furiş cu coada ochiului. „Nu e urâtă, sunt 
sigură. Ar trebui totuşi să întreb un bărbat ce gândeşte 
despre dânsa.” îi venea să râdă. 

— De ce râzi? întrebă Felicia, parcă roasă de o 
bănuială. 

— Fără motiv. A, nu, am unul: sunt bucuroasă că 
ne-am întors. Voia să adauge: „Şi tu te bucuri, nu-i aşa? 
pentru că te-ai întors şi pentru că e cineva care te 
aşteaptă”. 

Felicia tresări neliniştită. „Mi W se citesc probabil 
gândurile pe frunte. Ne înşelăm închipuindu-ne că putem 
ascunde ceva. Cu atât mai bine: va trebui să-i spun totul. 
Să-l cunoască pe Mihai şi va pricepe ce deosebire e între 
un bărbat adevărat şi toţi ăia din jurul ei.” 

Cele patru mese erau acum aproape ocupate. 
Sosiseră pe rând şi ceilalţi pensionari ai casei. Mai întâi 
Paludis, fost diriginte de poştă, aderent zgomotos al 
mişcărilor de dreapta, un om pirpiriu, cu nişte ochi 
gălbui într-o faţă pământie şi o voce răguşită care nu 
înceta să repete idei de acestea: „fără pedeapsa cu 
moartea ne ducem dracului*4 sau „ne-ar trebui un Vlad 
Ţepeş să ne cheme de două ori pe săptămână în piaţa 
mare ca să vedem cum îi trage în 
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ţeapă pe vânzătorii de ţară“. Ţinea o dietă severă: 


papară de gris, supă de legume, mere fierte şi iaurt, 
dezminţind astfel legenda instinctelor sângeroase ca un 
atribut exclusiv al animalelor carnivore. La aceeaşi masă, 
făi'ă să scoată o vorbă, mânca o studentă firavă, care 
părea să se hrănească mai mult cu romane franţuzeşti 
decât cu ciorba şi tocanele doamnei Isăcescu. Avea 
întotdeauna lingă farfurie o carte şi, deşi foarte mioapă 
(purta ochelari cu lentile biconcave), reuşea să citească 
şi să mănânce în acelaşi timp. Ochii fiind mereu pe 
cartea deschisă, mina ducea automat lingura la gură. O 
chema Lenuş Apostoliu şi era medicinistă. „Ce ai să te 
faci mata, domnişoară Lenuş?“ a întrebat-o într-o zi 
Paludis. „Doctoriţă11, i-a răspuns fata fără să-şi ridice 
privirea. Paludis a rămas o clipă mut, părând să se 
gândească, apoi cu vocea lui cavernoasă: „Să fiu tatăl 
dumitale nu te-aş lăsa să te faci doctoriţă. Asta nu-i 
meserie pentru dame. Şi pe urmă, ce? Se simte nevoie de 
doctori? Trăieşte omul şi fără d'octori”. Lenuş Apostoliu 
îşi înălţă ochii din carte şi, cercetându-i atent pe sub 
ochelarii ei capul de forma unei gulii şi faţa lividă, rosti 
blâncl: „Da, dar nu mult. Mai ales când ciroza e 
avansată”. Paludis a strâmbat gura ca un om atins tocmai 
unde-l doare şi a tăcut, vârându-şi capul în castronul de 
iaurt. Alături, la masa domnului Atanasiu, mânca şi 
Gheorghe Ivănuş, nume sub care nu-l ştie nimeni, deşi 
nici numele său de pe afişul grădinilor de vară şi al 
cinematografelor periferice, Dinu Foca, nu e mai 
cunoscut. E un actor îmbătrânit prematur, joacă trist în 
revistele comice improvizate de alţi actori care scriu 
cuplete, fiindcă, buhăiţi de băutură şi cu picioarele 
umflate de reumatism, nu mai pot să joace. Are un obraz 
prelung şi zbârcit care predispune la plâns, o voce 
înfundată de astmatic, şi-i greu de imaginat cum de 
poate stârni râsul numai cu atât. Fire blajină de altfel, 
având mereu aerul 
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că-şi cere scuze. Uneori împarte generos bilete ele 


favoare fetelor, pentru vreun cinematograf depărtat, 
dincolo de linia ferată, unde se produce în pauză, 
spunându-le cu un zâmbet îmbietor: „Să veniţi că-i ceva 
fain. Se tăvăleşte lumea de râs“. Fetele, adică Felicia şi 
Maria Veniamin, Lenuş Apostoliu sau duduia Angela iau 
biletele, dar nici nu se g'ândesc să se ducă să-l vadă 
jucând pe Foca, şi a doua zi, cinci actorul le întreabă: „ei, 
cum v-a plăcut?“, răspunsul îl dă mai totdeauna Maria 
Veniamin pe tonul nesincer cu care îi spune lui madam 
Isăcescu că cremşnitul a fost delicios deşi simţise că 
crema avea un iz de pastă de dinţi: „Admirabil, maestre. 
Mai ales finalul a fost grozav. De mult n-am mai râs aşa“. 
Auzind-o, bătrânul actor îşi freacă palmele îneântat şi un 
surâs fericit îi luminează ochii stinşi. Fetele se miră că 
fericirea poate fi dată cuiva atât de uşor, doar cu o 
minciună naivă. 

Numai Felicia şi Maria Veniamin, Lenuş Apostolici, 
duduia Angela şi Paludis locuiesc la madam Isăcescu. 
Ceilalţi doi, actorul şi domnul Atanasiu, nu iau decât 
prânzul acolo, vechi abonaţi, rămaşi credincioşi casei de 
pe Ştirbei-Vodă. 

Când Felicia se ridică de la masă şi o luă spre uşă, 
madam Isăcescu îi tăie 'drumul: 

— E adevărat ce mi-a spus domnişoara Maria că 
peste zece zile va avea un serviciu la o societate? 

— Da, e adevărat.’ 

Madam Isăcescu voia să afle mai mult: 

— Şi Universitatea? Ce face cu Universitatea? 

— Nu se va mai duce la cursuri. 

— Va să zică, nu se mai face profesoară? 

— Nu, făcu Felicia, nu se mai face. Nici nu ţinea 
prea mult la asta. 

70 

Madam lIsăeeseu căscă ochii parcă spre a-şi da 
seama dacă Felicia vorbea serios. 

— Doamna Veniamin ştie? întrebă ea. 

— Desigur. 


— Foarte bine, foarte bine. 

In sinea ei, patroana pensiunii se bucura aflând că 
Mai'ia Veniamin a obţinut o slujbă în Bucureşti. 

— Aşadar va rămâne aici? nu se putu reţine să nu 
întrebe. Nu va mai pleca acasă? Foarte bine. Ce să facă 
la Craiova? 

Oricât se silea să-şi ascundă bucuria, ochii o 
trădau. Citise de dimineaţă în zaţul cafelei o veste bună 
şi nu se înşelase. Se întoarse la mesuţa ei, mulţumită. O 
şi vedea pe Maria Veniamin, îmbătrânind în casa ei, aşa, 
ca duduia Angela. I se strângea inima când vreuna din 
studentele pe care le avea în pensiune se apropia de 
sfârşitul studiilor şi o părăsea, silind-o astfel să 
primească altă lume. „E un adevărat chin, zicea, până mă 
obişnuiesc cu un obraz nou în casa mea.“ Afară de asta, 
nu înţelegea de ce unele fete au părăsit-o ca să se 
mărite. Ce le apucase? Nu aveau în pensiunea ei tot ce le 
trebuie? 

II 

STRADA GOALA SUB VĂZDUHUL încins, duhoarea 
de stârv a maidanului vecin, tăcerea ostilă a frunzelor 
încremenite, vitrina fotografului cu surâsul de morgă al 
miresei parcă îmbălsămate lingă obrazul congestionat, 
probabil al naşului, ca un abces copt, gata să spargă, 
câinele care-şi latră singurătatea după grilajul vilei 
somnolente cu persien'ele trase, şi deasupra un soare 
neaşteptat de puternic pentru acest început de 
septembrie, dispunând încă de o rezervă de sulițe 
înroşite pe care le înfige răzbunător în asfaltul crăpat, în 
tabla umflată a acoperişurilor, în turlele aprinse ale 
bisericilor. 

„Duminica e nesuferită, zise Felicia, privind strada 
pustie şi ferestrele ca nişte pleoape lipite de somn. Parcă 
am fi la Craiova.“ Vorbise doar ca să-şi audă glasul. în 

72 

realitate, puţin îi păsa eă oraşul căzut în letargia lui 
duminicală avea înfăţişarea asta  posomorită, că 


trecătorii erau rari şi asudaţi, că soarele îşi vărsa focul 
pe acoperişuri şi turle. N-o interesau toate acestea, 
fiindcă lucrurile, toate lucrurile din afară, nu mai aveau 
nicio importanţă. Puteau să moară şi să se descompună 
sub ochii ei, fără să-i mai poată tulbura bucuria. Asta 
trebuie să fie bucuria adevărată, când nu-ţi mai pasă de 
nimic. În sfârşit, se ducea la Mihai. Trăise clipa asta de 
mii de ori, acolo, la mare, în luna insuportabil de lungă a 
vacanței şi acum se mira că e întocmai aşa cum şi-o 
imaginase. Dar, proclamând duminica nesuferită, nu 
făcuse decât să rezume pe negândite o repulsie a lui, în 
singura duminică de anul trecut când ieşise să se plimbe 
cu ea.: 

„Mie îmi place strada agitată, zicea, mulţimea pe 
bu* levarde, ceasul de mare aglomeraţie când muncitorii 
ies de la fabrică şi elevii de la şcoală. E ca o evadare în 
masă din nişte penitenciare. Aspectul mortuar de 
duminică mă indispune. îţi aminteşte un oraş evacuat cu 
un ceas înainte de intrarea iminentă a inamicului. 14 

Mergând, încetinea deodată pasul din dorinţa 
confuză de a prelungi clipele acestea, din teama de a nu 
da prea repede fericirea deplină a aşteptării pe cea încă 
precară a reîntâlnirii. Ar fi vrut să alerge şi să stea pe loc 
în acelaşi timp. Se vede totuşi că îi trecuse prin minte un 
amănunt penibil, pentru că o umbră se ivi în ochi şi 
surâsul îi pieri din colţul gurii, parcă şters cu batista. 
Reuşi să-şi înăbuşe în ultimul moment un suspin rămas 
ca un nod în gât şi aruncă pe furiş o privire spre soră-sa 
care mergea alături tăcută. „Să nu vadă, să nu ghicească 
nimic. Oamenii spun viaţă, dragoste, moarte ca şi cum ar 
fi vorba de procese absolut identice, croite pe o măsură 
unică, având o intensitate egală pentru toată lumea. De 
fapt însă, aşa cum nu mor de aceeaşi moarte, oamenii nu 
iubesc la fel. Mihai 
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mă iubeşte în felul său, sunt sigură, deşi nu mi-a 
spus-o niciodată. Ce râs îl apucase atunci! «Declaraţiile 


de dragoste sunt ca defclaraţiile la fisc, nu spui niciodată 
tot, ascunzi întotdeauna ceva.» E o copilărie. N-ar fi 
trebuit să-i spun că aştept o declaraţie. Şi el, de ce să 
râdă? Apoi aerul plictisit cu care-i ţinuse o scurtă 
prelegere, ceva care suna monstruos: «ah, ce de vorbe 
pentru a consemna un mic eveniment fiziologic nu cu 
mult mai nobil ca toate celelalte, şi câte milenii de 
oprimare şi de ipocrizie morală ca să ajungem aşa de 
refulaţi, aşa de artificiali, incit să ne preocupe zile şi 
nopţi întregi un gest fixat de legile necesităţii la câteva 
minute. Dacă natura i-ar fi atribuit o importanţă mai 
mare îi dădea şi o altă durată, mai puţin derizorie, ca 
somnului, bunăoară»." A 

Felicia se întunecă la faţă. Işi amintise că de atâtea 
ori după o îmbrăţişare (uneori ţigara abandonată în 
scrumieră nici nu apuca să se stingă), tocmai când ea 
aştepta un cuvânt sau doar mina lui trecând 
mângâietoare pe obraz, Mihai sărea sprinten din 
aşternut, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat şi se 
repezea la masa de lucru ca un om hotărî t să recupereze 
printr-o încordare îndoită un timp preţios irosit inutil. 

— Felicia, eu mă duc să văd. un film, o auzi pe soră- 
sa lingă ea. 

Ajunseseră în Calea Victoriei, aproape de Biserica 
Albă. 

— N-am. mai văzut un film de două luni, stărui ea, 
parcă desluşind o împotrivire în tăcerea Feliciei. De fapt, 
era cu mintea’ prea departe ca s-o fi auzit. 

— M-aş duce şi eu, spuse repede, dar vreau să trec 
pe la laborator, să văd ce mai e pe acolo. „Ar fi trebuit să 
găsesc un pretext mai inteligent, regretă prea târziu, ea 
ştie doar că laboratorul e închis duminica.“ 

n 

Deşi soră-sa nu se arăta mirată, crezu necesar să 
ex-* plice: 

— Poate au vreo analiză urgentă, şi apoi să ştie că 
m-am întors. 


Se despărţiră. Felicia rămase locului până ce o văzu 
pe Mari a pierzându-se prin şirurile unui internat de fete 
scos la plimbare, apoi străbătu aproape alergând strada 
care dădea în bulevardul Lascăr Catargiu şi ieşi în Piaţa 
Romană. Pe măsură ce distanţa se făcea mai mică, teama 
aceea tulbure se amesteca iarăşi cu dorinţa foarte vie a 
revederii. Când zări, în sfârşit, la o sută de paşi clădirea, 
poate cea mai boccie din Bucureşti, cum spunea Mihai, 
se opri la bordura trotuarului ca s-o vadă mai bine. N-o 
privise niciodată aşa de atent. O cerceta minuţios parcă 
ar fi voit s-o cumpere. Era o casă de raport, adăpostind la 
primele două etaje nişte birouri comerciale suspecte, iar 
la celelalte două tot soiul de chiriaşi care nu-şi puteau 
plăti un apartament, unii înghesuindu-se cu familii 
numeroase într-o singură cameră. 

Ca un obraz familiar, căruia îi cunoşti până şi 
ridurile acelea mici de la rădăcina nasului şi eşti surprins 
regăsindu-le săpate mai adânc numai după o lună, faţada 
galbenă se înfăţişa cu tencuiala parcă mai crăpată şi mai 
scorojită, cu dârele, lăsate de ploile ce-i spălaseră 
vopseaua, şi mai negre. Acolo sus, la al patrulea, după ce 
străbaţi un coridor lung, cu uşi mai de mult gri, acum de 
o culoare nedefinită, ajungi la camera în care locuieşte 
Mihai Vasiliu. Pe unele din uşile acestea o carte de vizită 
sau o plăcuţă de metal arată numele locatarului. Numai 
pe cea a lui Mihai nu se vede nimic. „De ce nu ţi-l pui şi 
tu, să te poată găsi lumea?“ îl întrebase la începutul 
legăturii lor. Zâmbise enigmatic şi abia după o tăcere se 
hotări să răspundă: „Mai întâi, nu ţin deloc să mă 
găsească lumea, şi apoi o caut eu de ajuns fără s-o 
găsesc întotdeauna, deşi cred că-i ştiu bine adresa”. 

Nici nu-i nevoie să închidă ochii ca să revadă, 
înainte de a ajunge sus, coridorul sordid cu odăile 
înşirate în dreapta şi în stânga, de unde răzbat, ziua şi 
noaptea, înjurături răguşite, ţipete de prunci, suspine, 
râsete, horcăituri, ba chiar şi lamentaţia unui oboi, ca 
într-o partitură improvizată de un compozitor macac 


pentru o orchestră de uistiti beţi. Numai o ureche cât de 
cât muzicală i-ar putea afla farmecul inefabil, pe când 
nărilor, fie şi astupate, coridorul le rezervă un buchet de 
adieri contradictorii de săpun, de câine ud, de Coty, de 
odor di femina, de urină şi de ceapă prăjită, fraternizând 
toate în aerul stătut, ca un parfum sinteză, creat anume 
pentru anticamera infernului, probabil ca să atenueze 
mirosul de pucioasă al cazanelor în care fierb la subsol 
păcătoşii iremediabili, cărora nicio grațiere nu le mai 
poate aduce mântuirea. în capul scării, acolo unde se 
opreşte cu o zdruncinătură de car hodorogit lada 
ascensorului, ca un coşciug comun confecţionat din 
economie pentru trei persoane aşezate în picioare, te 
întâmpină un carton dreptunghiular spânzurat în perete 
cu avertismentul bine gândit şi frumos scris: „Nu 
scuipaţi pe jos. Păstraţi liniştea şi curăţenia”. 

„Liniştea şi curăţenia, repetă mecanic Felicia. Uşor 
de zis.“ Sări din ascensorul străvechi şi o luă de-a lungul 
coridorului. înainte de a intra, chiar de aici, unde fiecare 
uşă ascunde un univers fără speranţă redus la trudă şi 
sudoare, Felicia îşi smulge pălăria de pe cap. Şi-ar fi scos 
şi rochia, să n-o mai despartă nimic de el. „în fond, sunt 
o neruşinată, recunoscu în sinea ei cu ciudă, şi nici nu 
pot fi sigură că lui i-ar plăcea să ştie asta.” Duse un 
deget tremurător la butonul soneriei şi se lipi de perete. 
„Voi cădea în braţele lui, îşi zise „dar se sperie singură ca 
de un pro- 
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iect prea îndrăzneţ. Fa își lăsă capul blond la 
pieptul iubitului ros de o tristețe adincă, incurabilă. 
Unele fraze citite cândva trăiesc o viaţă parazitară 
rămânând în fundul memoriei ca-drojdia de cafea în 
fundul ceştii. Ar trebui date la spălat. Eu nu sunt blondă, 
iar pe Mihai nu-l prinde rolul amantului tenebros." 
Cineva a învârtit cheia în broască şi a crăpat uşa cu 
precauţie. Capul necunoscut al unui bărbat foarte tânăr. 
Felicia se trase cu un pas îndărăt. 


— Domnul Vasiliu, îngână ea, îl căutam pe domnul 
Vasiliu... 

îşi roti privirea în jur ca să-şi dea seama dacă nu 
cumva nimerise din greşeală altă uşă. 

— Deschide, mă, se auzi vocea lui, parcă mai dură 
şi puţin ostenită, deschide, Paul. 

Şi în clipa următoare o bufnitură arăta că el sărise 
din pat. („Nu am decât două scaune, se scuza de obicei, 
din care unul infirm.“) lată-l acum dându-l la o parte pe 
cel care-i deschisese, şi apucându-i mâinile, nu mâinile, 
ci braţele ei ca s-o tragă înăuntru. „Nu mă sărută”, 
plânse Felicia în gând, văzând că el îi petrece un braţ în 
jurul taliei, fără s-o strângă, mai mult în glumă. Şi când 
începe să-i vorbească, nu are niciuna din exclamaţiile 
acelea pe care ea le aşteptase, nici surpriza de a o vedea 
acolo, nimic în afară de gestul reflex prin care se preface 
a o ridica în sus, clar nici acesta dus până la capăt, 
rămas numai un simulacru, cum fac actorii la repetiţii ca 
să nu se obosească inutil. 

— Îmi pare foarte bine că te-ai întors, spuse cu un 
glas oarecare, nici nu-ţi închipui ce mult mi-ai lipsit. Stă 
în mijlocul camerei, cereetându-i faţa bronzată cu nasul 
puţin julit şi lucios. Ai strâns în piele atâta soare c-o să-ţi 
ajungă toată iarna, găsi ce să adauge, fără a pătrunde 
nimic din zbuciumul ascuns sub surâsul congelat al 
Feliciei. 
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în afară-de cel care venise să-i. deschidă, mai era 
unul, poate şi mai tânăr, care şedea pe marginea mesei 
şi-şi legăna nişte picioare neverosimile, lungi de parcă 
aparţineau altuia virât sub masă. „Cine or mai fi şi 
ăştia?“ se întrebă ea, necăjită de prezenţa lor, tocmai 
când amfitrionul distrat îşi aduse aminte să-i recomande. 
O făcea pe tonul cam strident al prezentatorului de circ, 
nu fără o nuanţă de ironie: 1 Ħ••° W - - îl cunoşti pe Ştefan 
Pârvu? Nu? Nu se poate să nu fi auzit de. el! Ştefan 
Pârvu, autorul volumului de versuri Mă joc cu jocul. Poet 


al nostalgiilor, visând turniruri cavalereşti, măceluri 
medievale, incendii crepusculare, toate bineînţeles cu 
condiţia să lase intactă cafeneaua Capsa unde îşi toarce 
spleen-ul aşteptând nu numai gloria postumă ci şi u/i 
mecena imediat şi dispus să-i avanseze un şvarţ în contul 
viitoarelor drepturi de autor. 

Ştefan Pârvu nu păru afectat de această prezentare 
în care se ghicea şi un pic de dispreţ. îşi adună picioarele 
de sub masă şi surise îngereşte. 

1— Văd că nici pe ăsta nu-l ştii, continuă TVlihai 
arătând spre celălalt. Paul Adamiu, gazetar, poet şi 
dânsul. Băiat bun, vag anarhist, gata să se desprindă din 
copacul burgheziei... 

— Ca un măr putred, preciză acesta cu modestie. 

Râdeau tustrei. 

— Nu v-am deranjat? întrebă Felicia plimbându-şi 
privirea de la unul la altui, dar oprind-o în cele din urmă 
asupra lui Mihai, ca să-i arate că întrebarea era numai 
pentru dânsul. 

— Ţi-am spus doar. că te aşteptam. Cum poate să 
deranjeze cineva care e aşteptat? 

li puse mâinile pe umeri şi o aşeză sub raftul de 
cărţi în scaunul acela infirm, cu speteaza îndoită ca o 
spinare cocârjată de spondiloză. 


— Uite, ţigările sunt aici, îi zise, împingând cu 
piciorui un gheridon pe care se afla un pachet de Plugar 

Feiicia îşi aprinse una, mai mult ca să poată îndura 
fumul gros din cameră, plutind în rotocoale albastre spre 
fereastra deschisă. „Nu pare schimbat, gândi ea, 
examinându-l în fugă, cu un prefăcut aer absent spre a 
nu atrage atenţia celorlalţi doi. Dar ce rece, ce rece! în 
clipa asta nici nu se uită la mine. S-a trântit iar de-a 
curmezişul patului ca înainte de venirea mea şi îl ascultă 
pe Adamiu. Uite-l că întoarce capul şi-mi surâde. Poate 
că se preface. Poate că nici nu-l ascultă pe Adamiu şi e 
cu gândul la mine. Poate că se bucură ştiindu-mă aici. A 


şi spus-o: «nici nu-ţi închipui ce mult mi-ai lipsit». Ce-o fi 
voit să zică? îi poţi lipsi cuiva în mai multe moduri, cum i- 
ar lipsi o carte, o ţigară sau o pereche de ciorapi. Adamiu 
vorbeşte de poezie: «Poţi face versuri fără să fii poet, aşa 
cum poţi comite o crimă fără să fii criminal». Şi râde 
arătându-şi toţi dinţii. Aduce cu domnul care râde fericit 
în reclamele lamei de ras Kiriki. Bine ras, bine dispus. 
Nu pot trăi fără Kiriki.“ 

— Feiicia, spuse Mihai ridicându-se, judecă şi tu. 
Am pus la cale un fel de festival artistic, ştii, un pretext 
ca să manifestăm împotriva lipsei de locuri în căminele 
studenţeşti, a taxelor universitare prohibitive, a 
fascismului şi a războiului. 

— A, nu! sări Adamiu. Nu mi-ai spus nimic din toate 
astea. N-aveam de unde să ştiu că festivalul camuflează o 
demonstraţie politică. 

Mihai se rânji la el: 

— Dar ce credeai? Că ne ocupăm de educaţia 
artistică a fetelor? Sau că organizăm serate dansante cu 
recitări de poezii în pauză? 

Se. întoarse iar spre Feiicia, ca pentru a o lua 
martoră: 

7!) 

— Şi în vederea acestui festival i-am cerut lui 
Adamiu un text pe care să-l citească un tânăr actor 
şomer, unul Chirică, n-ai de unde să-l cunoşti. Am înţeles 
un poem tare, un protest împotriva pregătirilor de 
război, dar ştii, un adevărat strigăt de oroare care să 
pătrundă în sufletul oamenilor. Voiam un text simplu, 
fără literatură, fără patetism ieftin, ceva brutal, direct, 
ca o gravură de Goya. Şi Adamiu îmi aduce o bucată 
greoaie, inaccesibilă, destinată să-i epateze pe 
adolescenţii burghezi, pe amatorii de giumbuşlucuri 
decadente, un monolog scris în febră, o bâiguială... 

Se opri să-şi tragă răsuflarea. „E mai frumos aşa, 
când e indignat. Adamiu a reuşit cu monologul lui să-l 
scoată din fire, îşi spuse Felicia, eu nu voi reuşi niciodată 


orice aş faee.“ îl văzu pe Adamiu înălţând din umeri, cu 
un gest spre Ştefan Pârvu, voind să zică: Poftim, iată 
unde vor ăştia să târască literatura. Autorul volumului 
Mă joc cu focul interveni conciliant pe tonul său de 
totdeauna, blajin: 

— N-ai dreptate, Mihai. Monologul e admirabil. E 
adevărat însă că pentru a-l spune ar fi nevoie de un 
actor inteligent, poate chiar de câţiva. Să mimeze textul, 
să-l şuiere, să-l tipe, păstrându-i până lă capăt ritmul 
precipitat. 

Mihai Vasiliu dădu semne de nerăbdare: 

— Înţelege, măi, omule, că aici nu-i vorba cine şi 
cum să-l interpreteze. Mi-e totuna dacă monologul e spus 
de un singur actor sau de mai mulţi, acompaniaţi de cor 
sau de fanfară. Textul nu merge, asta e. Nu zic, poate că 
la o sindrofie literară de lume bună ar prinde, ar 
impresiona. Publicul meu nu înghite însă aşa ceva. 

Luă foile de pe masă şi i le întinse lui Adamiu: 

— Na, citeşte, să audă şi Felicia, să vedeţi că nu 
merge. 
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Acesta lepădă ţigara din colţul buzelor şi o înlocui 
cu un zâmbet de lehamite, apoi începu să citească, fără 
oprire, silindu-se să dea glasului monoton un ritm de 
fugă. 

Monolog şi secvenţe dintr-un film oarecum istoric 

Actorul 

Hidoasă şi fudulă, Europa mea bătrână, 

Europă somnoroasă. 

Din vara nouă sute paişpe 

Pe cap cu moştenirea ta greco-romanu 

La braţ cu Notre-Dame şi Moulin Rouge 

Cu Bank of England şi cu Krupp din Essen 

Cu Max Linden şi Wilhelm II 

Europă voluptuoasă îţi scalzi frumosul crac italic 

Pină la coapsă intr-un lighean 

Albastru 


Mediteranean 

Și ce făloasă mi te ţii 

Europa mea străveche 

Cu cele trei împărății 

O Franţă floare la ureche 

Și lins de valuri ca o navă 

Un Albion plutind în ceaţă 

Sub fruntea rece scandinavă 

Europă ţanțoşă, o, țaţă, 

Sulemenită ca o hoaşcă Mironosiţă şi codoaşcă Cu 
sudori La subţiori Şi mai jos alte duhori, 

Tu chemi băieţii sub drapel La cazarmă, la bprdel 
Și duci băieţii la război 

Un, doi, un, doi, 

Scăldaţi în sânge şi puroi Un, doi, un, doi, 

Allons enfants de la Patrie Deutschland, 
Deutschland tiber alles Boje Tarea hrăni God save the 
King * 

(Coru 1) 

De la Dunăre la Tisa De la Neva la Tamisa De la 
Tevere la Sena Numai luxe et volupte Numai sex şi 
French Cancan Numai step şi Mistinguett La Şoseaua 
Kiseleff Numai cântec, numai chef. 

Crainicul 

Pe Champs-Elysees, pe Nevski-Prospect, pe Unter 
den 

Linden în Piccadilly Circus, bărbați tineri salută 
steaguri din aceeaşi materie textilă altfel vopsită Vive! 

Dastravuet! 

Heil! 

Long live! 

fără să ştie că din faldurile steagurilor moartea le 
face cu ochiul 

Femei tinere plimbă copii în cărucioare fără să ştie 
că sunt văduve, că plimbă nişte orfani 

82 

Der deutsche Kaiser în uniformă albă de amiral a 


pornit cu iahtul pe Baltica 

Ce sculate îi sunt mustăţile ca două pumnale sub 
nasul hohenzollernian când o admiră pe una, Dicke 
Bertha, cu talia de 420 de milimetri 

E dat în mă-sa Herr Krupp von Bohlen, să-şi boteze 
el tunul cu numele blond al blondei sale soaţe Bertha 

(născută 1885) 

Niciun eveniment istoric, oftează der deutsche 
Kaiser, totul e nemișcat 

Europa se îngraşă de somn 

Dar  furnalele, locomotivele,  funicularele urlă, 
fluieră, fumează la Paris, la Londra, la New York 

Cursul acţiunilor creşte, creşte, creşte, scade, 
scade, scade 

Ca o tensiune arterială 

Franța noastră e moleşită, scrie domnul Paid 
Bourget, n-ar fi rău să i se lase puţin sânge 

Ah, da, binecuvântează monseniorul Baudrillard, 

Asta i-ar prinde bine, prea mult sânge strică 

Niciun titlu senzaţional, suspină secretarii de 
redacție 

Nicio bombă, nicio veste, 

Numai cronica mondenă 

Ce-a mai făcut Cecile Sorel aseară 

Și cum a scos madame Caillaux, nervoasă, din 
poşetă 

Un revolver mignon, un vrai bijou 

Ca să-l împuşte pe Gaslon Calmelte 

Un cap distins plin cu articole de fond 

Și deodată 

Ce fu asta? 
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Că un ropot scurt de aplauze Poc, poc, poc, 

O mică pauză Poc, poc, poc, 

La Saraievo şase gloanţe Cine stă să le mai 
numere? 

lată-i, unul peste altul în maşina Austro-Daimler 


Herzherzog Franz Ferdinand cu o stea de sânge-n piept 
(O decorație sârbească conferită motu proprio) 

Și soața morganatică, cu nişte garoafe roşii ţâşnite 
din corsaj, 

Sofia Chotek de Chotovo, ducesă de Flohenberg 

Cum poate intra un nume aşa de lung intr-un 
Sicriu?. 

Vai, dar cum se] poate una ca asta 

Ce ploaie, ce ploaie de condoleanţe iFinie la Belle 
Epoque, ’ finie 

Ultimatum 

Ultimatum 

Ulti... 

Le gouvernement royal de Serbie n'ayant pas 
repondu d'une maniere satisfaisante... Ce mai încolo, 
încoace... LAU'triche-Hongrie se considere donc de ce 
moment en etat de guerre avec la Serbie... e scris negru 
pe alb... Da die Konigl. Serbische regierung... 
OesterreichUngarn betrachtet. Ich daher von diesem 
Augenblicke an als im Kriegszustande mit Serbien 
befindlich Dar cine-s domnii în redingotă? 

Poartă cioc şi zbiară-n cor Patrie, Rodina, Heimat, 
My Country Asta tocmai când Jaures îşi ia dejunul într-o 
cafenea pe rue de Croissant (un fel de stradă Sărindar), 
răsfoind ziarul. Cineva întrebă alors c'est la guerre, dar 
Kaiserul telegrafiază: scumpul meu văr Nilci, aşa îi zice 
lui Nicolae Romanof, să ne silim să menţinem pacea 

Deodată lui Jaures ii cade furculița din mină, a uitat 
desertul pe masă, iată l-au scos afară ciuruit de gloanţe 
animale, achitate, aplaudate de cel mai pur patriotism 
Vive la France, strigă Gustave ILerve care scuipase în 
ajun tricolorul ce sale torchon sur le fumier Hoch şi heil 
se aude în Reichstag S-au golit toate halbele de bere S- 
au golit plajele, terasele, cazinourile La Petersburg, 
marele duce Nicolae Nicolaevici trece în revistă pe 
viitorii morţi de la Lacurile Mazuriene Boje 'Ţarea hrăni 
Ostile s-au ridicat, 


Ostile s-au ridicat, 

Un, doi, un, doi, 

Scoate pieptul Un, doi, un, doi, 

Ține alinierea Un, doi, un, doi, 

Comunicat oficial numărul unu, apoi Havas, Reuter, 
Vestnic, Wolfburo, străbat văzduhul ediţii speciale, foarte 
speciale, extraordinar de speciale, Krieg Krieg Krieg 
Voina Voina Voina 

Guerre Guerre Guerre War War War Allons enfants 
de la Patrie mortii imput Europa, toate conştiințele put. 

Domnule ambasador mein lieber Herr, zice von 
Bethman Holweg, aceste tratate duceţi-le la closet, 
trageţi apa după întrebuințare, nu dau un pfenning pe 
neutralitatea Belgiei 

Und jetzt rasch Nach Paris Nach Paris 

Și Parisul nu-i departe Doar o. Marnă, doar o 
moarte Stau în cale şi-i desparte 

Domnul Raymond Poincare, succesorul lui Ludovic 
al XIV-lea şi într-o măsură oarecare al lui Napoleon 
Bonaparte, îşi mută barbişonul la Bordeaux 

Copiii germani învaţă Tatăl Nostru într-o nouă 
versiune în care, imediat după propoziţia: „Şi ne apără 
de Cel Rău“, a fost introdusă o doleanţă inedită: „Gott 
straie England“ 

Dar fără să mai aştepte mânia Domnului, von 
Tirpitz işi asmute haitele de rechini submarini care 
muşcă vasele englezeşti cu nişte colti de nitroglicerină 

In timp ce trabucul de aluminiu Zeppelin zboară 
spre Londra cu trei mii kilo moarte neto, 

1915 idem 

1916 idem 

1917 idem numai că la Petersburg începe să 
vorbească avocatul Kerenski (ovaţii prelungite pe toate 
băncile, inclusiv Banque de Paris et des Pays Bas şi alte 
Bănci surori), dar în Sviţera e altceva, dar ochi scrutează 
bezna şi deodată puf puf put trece vagonul Istoriei cu 
peceti de plumb, trece destinul prin gări, iată-l cum 


descinde în staţia terminus Vladimir Ilici Lenin, are 
ghetele niţel scâlciate, îi joacă ochii în cap, ochii oblici, 
vie împărăţia săracilor Jacă-se voia ta. Pardon, pardon, 
zice Kerenski, n-aveţi cuvântul, dar Octombrie se 
rostogoleşte roşu şi Vladimir Ilici e la Smolnăâi, es 
sehwindelt, atențiune, atențiune, ce oră e, ce minut, uite- 
l că semnează cu un toc de cinci copeici, semnează 
decretul pământ ţăranilor uzinele lucră8G 
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lorilor pace cu toate popoarele şi etcetera, 
etcetera, cel mai lung şi mai fantastic etcetera din istoria 
lumii, întrerupt pentru o clipă de micul episod de la 11 
noiembrie, singurul 11 noiembrie care nu seamănă cu 
niciun alt 11 noiembrie, pentru că niciodată până atunci 
nu se mai pomenise un 11 noiembrie în care o persoană 
respectabilă Herr Matthias Erzberger să-şi şteargă 
ochelarii aburiţi înainte de a iscăli o hirtie de format 
ministerial, o hârtie ce-ar fi putut conține o poezie sau o 
factură, o invitaţie la botez sau un menu de restaurant, 
un testament sau o rețetă de strudel, dar care nu avea 
nimic din toate acestea, fiindcă era un tratat de încetare 
a focului cu un preambul: subsemnatul Reich german 
recunosc prin aceasta că am umplut Europa cu 
9.850.000 de morţi, un număr mai mic de schilozi şi 
citeva milioane de văduve şi de orfani. Punct.. Urmează 
semnătura. Numaidecât un şef de protocol strigă: Ei, 
clopotele! Şi toate clopotele Europei izbucnesc deodată. 
auziţi-le, auziţi-le, clopotul cu voce gravă de la Notre- 
Dame bang, bang, bang şi clopotele micilor biserici de 
țară bing, bing, bing ca un clinchet vesel care sună 
recreația la şcoală, toate clopotele sparg văzduhul 
repetind  înnebunite: armistițiu, armistițiu, încetați 
tragerea, reprezentația s-a terminat. Apoi tăcere. Tot 
felul de tăceri. Şi în tăcerile acestea îşi face drum printre 
gropile de obuze care mai fumegă, printre băltoacele de 
sânge care s-au uscat (roşu şi negru), o femeie 
planturoasă cu şolduri ronde şi sini mari. Doamna? 


Scuzaţi, sunt sigur că v-am mai văzut cândva, v-am idtat 
numele, un nume curios, staţi să-mi amintesc, nu începe 
cu P? A, da, Pacea, cum de uitasem, mi-a vorbit mai de 
mult de dumneavoastră Kant, hnmanuel Kant din 
Kdnigsberg, dacă-l cunoaşteţi, cred că vă iubea sincer 
dar nu despre asta e vorba, voiam să vă întreb dacă n-aţi 
întâlnit cumva pe unde aţi umblat zece milioane de 
soldaţi, zece milioane de strigoi, prin 
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Flandra, prin Vosgi, prin Argonne, prin Galiţia, prin 
Prusia, prin Carpaţi, prin Dobrogea, pe la Caporetto, pe 
Isonzo, pe la Ypres, pe Var dar pe la Verdun şi în alte văi 
şi localităţi istorice şi climaterice, vai ce mult intirzie, 
acasă s-a răcit supa, nevestele şi logodnicele s-au coafat 
degeaba, fanfara ii aşteaptă în toate gările, şi ce de-a 
steaguri, ce de-a steaguri. Nu, credeţi-mă, nu i-am 
întâlnit, trebuie să fie o confuzie, poate că au uitat 
drumul înapoi, poale că li s-a făcut somn, poate că 
aşteaptă a doua înviere, poate.. —. Mai ştii? (Un moment 
de întrerupere pentru a pregăti partea a doua.) 

e e 

damiu citea pe nerăsuflate, fără să-şi ridice privirea 
din foile de hârtie şi odaia se umpluse de zumzetul 
monoton al vocii lui. Ştefan Pârvu asculta legănându-şi 
picioarele ca şi cum ar fi ritmat un marş pe loc, iar Mihai 
sta cu ochii la Felicia încercând să surprindă pe faţa ei, 
în tremurai buzelor întredeschise sau în încruntarea 
frunţii, impresia stârnită de lectura acestui monolog 
haotic. 

„E insensibil, gândi Felicia. Arta nu trezeşte niciun 
ecou în sufletul său, poate că o dispreţuieşte, socotind-o 
un fel de anesteziant făcut să amorţească suferinţa 
mulțimilor, să le slăbească veghea, să le înăbuşe 
instinctul de luptă. E un om întreg, atât de întreg încât 
se fereşte de tot ce ar putea să-l fragmenteze, de tot cei 
se pare dăunător sau măcar inutil cauzei. «Nu am, i-a 
spus o dată, inima împărţită în compartimente, aici lupta, 


aici iubirea, aici arta.» Şi e tânăr totuşi. Abia a împlinit 
douăzeci şi nouă de ani. Douăzeci şi nouă, vârsta la care 
atâţia sunt fericiţi fiindcă au făcut progrese la şcoala de 
dans. Mihai nu dansează. Duce o viaţă agitată, dar 
simplă. Când se culcă, adoarme îndată. «Ca Napoleon», 
zicea. Nu visează. Nu vi88 

sează nici măcar lumea de mâine. E în serviciul ei, 
luptă pentru ea, o aşteaptă, dar n-o visează.“ 

Cuvintele lui Adamiu îi ajung în urechi lipsite de 
înţeles, ca o melopee depărtată. „Ce spune?“ Felicia se 
sileşte să prindă sensul, să judece, dar cuvintele 
monologului se încâlcesc confuz printre firele rupte ale 
gândului. Kaizerul telegrafiază: scumpul meu văr Niki, 
să ne silim să menţinem pacea. „M-a primit rece, ca pe-o 
prietenă oarecare, nu ca pe o iubită. Poate că nici nu ştie 
că sunt iubita lui, deşi mă are când pofteşte. Se uită din 
când în când la mine, cum s-ar uita la Adamiu sau la 
clopotniţa ce se zăreşte prin fereastra deschisă. Nu e o 
privire indiferentă, ci una egală pentru tot ce e în jurul 
său. Puterea lui de sacrificiu e numai pentru abstracții. 
Dacă ar trebui să-şi dea viaţa ca să mă păstreze, n-ar sta 
nicio clipă la îndoială. Ţi-aş da-o cu dragă inimă, ar 
spune, dar viaţa mea nu-mi aparţine. Regret foarte mult. 
Are dreptate. Viaţa lui e a luptei pentru o altă lume. Mai 
bună. Cu mai multe locuri în cămine, fără taxe 
universitare şi fără fascism. E sigur de asta.“ Adamiu 
încearcă acum, fals, şi cu un dulce accent tutovean, 
primele acorduri ale Marseiezei: allons enjants de la 
Patrie, apoi îşi reia zumzetul grăbit: morții imput lumea, 
toate conştiinţele put, fără a se sinchisi de zâmbetul 
critic al lui Mihai. Pentru întâia oară Felicia îşi îndreaptă 
o uitătură duşmănoasă spre Adamiu şi Pârvu. „Dacă ei n- 
ar fi fost aici, m-ar fi primit altfel. Eram acolo, lâng'ă 
Mihai. îşi simte roşind obrajii arşi de soare. Poate că nici 
eu nu-l iubesc. Poate că mi-a lipsit luna asta ca un obiect 
pe care te-ai deprins să-l ai tot timpul sub ochi şi, 
plecând, ai uitat să-l bagi în valiză. Aşa mi s-a întâmplat 


şi cu cățelul de catifea bej, mai demult, când eram mică 
şi părinţii m-au luat într-o vară la Govora. Il uitasem 
acasă şi o lună întreagă am plâns de dorul lui. Mihai mi-a 
lipsit. Asta m-a făcut aşa de nesuferită, aşa de arţăgoasă, 
aşa de 
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intolerantă. Biata Maria. Nu ghicea, nu avea cum 
să ghicească ce se petrece cu mine. De unde era să ştie 
că-mi lipsea Mihai? Îmi ieşeam din fire pentru fleacuri. 
Maria făcea haz de expunerile tatei, mereu aceleaşi, ei 
şi? Tata e intr-adevăr obositor cu arheologia lui. Şi 
mama. Ocupațiile ei filantropice nu-s. tocmai sincere şi 
dezinteresate. Ne-a dus la Eforie cu bani sustraşi de la 
Societatea copiilor părăsiţi. li va pune la loc, desigur, din 
leafa tatei. Dar asta nu schimbă nimic. Avea dreptate 
Maria să râdă niţel de toate acestea. “ 

Poate că au. uitat drumul înapoi, poate că li s-a 
făcut soinn, aşteaptă a doua înviere, poate... 

„Adamiu a ajuns la capătul monologului. Bine că s-a 
sfârşit. E un fel de pastişă după Uvertura 1812 de 
Ceaikovski, lucrată în aceeaşi manieră, cu refrenuri de 
imnuri întretăiate de dangătul grav al clopotelor şi de 
bătaia tobelor. Bine că s-a sfârşit. Acum, dă-i afară, 
Mihai. Dă. —i afară. Spune-le să treacă altă dată. E de 
ajuns pentru azi. Spune-i lui Adamiu că ţi-ai schimbat 
părerea, că monologul e foarte bun, numai să plece 
odată. Şi ăstălalt, Pârvu, cu picioarele lui lungi, ce mai 
stă? Să rămânem numai noi, Mihai. Am venit să te găsesc 
pe tine şi am pierdut o jumătate de ceas ca să aud 
monologul lui Adamiu. Avea 39 de grade câncl l-a scris, 
poate şi mai mult.” 

Mihai se ridică din pat. 

— Nici nu te mai întreb dacă ţi-a plăcut, îi spuse 
Feliciei. Văd că eşti încântată. 

„Creadă ce-o vrea. Nici nu-şi închipuie că sunt 
fericită numai pentru că s-a sfârşit. Ca să rămânem 
singuri/4 


— Mihai, făcu ea pe un ton convins, monologul e de 
mare efect. Nu înţeleg de ce n-ar mei'ge la festivalul 
nostru. 

Era şi al ei festivalul din moment ce Mihai îl 
inventase. Adamiu îi surise recunoscător. 
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M— Fie, se învoi cel mai bătrân student la filosofie 
şi pe deasupra exmatriculat, dacă ziceţi voi, mă dau 
bătut. 

— Acum, vorbi Pârvu, după ce ursul a fost îmblânzit 
şi toată lumea e încântată, daţi-mi voie să vă spun că 
monologul lui Adamiu e admirabil. Repet: e un text 
antipoetic admirabil. Nici nu se putea demonstra cu mai 
mult talent ceea ce nu trebuie să fie poezia. 

— Ştiu, ştiu, întrerupse Adamiu enervat. Poate că 
nu-i altceva decât un articol de ziar, dar dacă-şi atinge 
scopul, acela de a trezi în oameni oroarea de război, 
provocându-le o greață sacră, sunt mulţumit. Eu nu fac 
poezie pură ca Pârvu. 

— Sau poezie pur şi simplu, juca pe cuvinte poetul. 
îmi permit să cred că poezia nu-i o slujnică să servească 
la orice. A făcut veacuri după veacuri pe intermediara 
între amanți, pe recrutoarea patetică de oşti pentru 
masacru, şi-a plecat spinarea pentru ode şi imnuri de 
slavă mai-marilor lumii, şi dracu mai ştie la ce. Să se 
isprăvească odată. Poezia vrea în sfârşit să fie ea însăşi, 
să trăiască din seva ei proprie pentru propria ei 
încântare, să nu mai paraziteze pe spinarea picturii, 
muzicii, filosofiei, politicii etc., etc. 

Adamiu îşi muşcă buzele palide. I-o va plăti îndată 
cu vârf şi îndesat. E perfid poetul? Să-i arătăm că 
Adamiu nu înghite. 

— Şi rogu-te, care ţi-s poeţii? întrebă el pe un ton 
tăios. Să-i văd care sunt. Aia de la Cale întoarsă, revista 
confidențială a lui Liteanu? Nişte bicisnici, unul pasti. 
şând după ureche, ca lăutarii, pe Paul Valery, altul 
mimându-l cu scremete mistice pe Rilke, şi ăla, cum 


naiba îl cheamă, un Rimbaud oltean, care a substituit 
absintului ţuica autohtonă, băieţi de ţărani sau negustori, 
simulând între bodegă şi bordel delirul şi extazul. 

Se opri, gândind: „l-am turtit, să văd dacă mai 
îndrăzneşte să dea clin mâini.“ Ştefan Pârvu însă nici nu 
încerca 
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să riposteze ca să nii-l întărite şi mai rău. Stătea la 
locul lui, adică pe colţul mesei, bălăbănindu-şi picioarele, 
resemnat să capituleze din lene. Tăceau acum toţi patru, 
retraşi poate pentru câteva clipe fiecare în singurătatea 
sa şi apărându-se cu un zâmbet silit de ochii celuilalt. 

— Amândoi aveţi dreptate, rupse tăcerea Mihai 
care urmărise polemica, parcă absent, ca un lucru ce nu- 
1 privea. Fără să vă daţi seama, voi exprimaţi 
decrepitudinea artei burgheze. Oriunde te întorci, în 
literatură, în muzică, în teatru, dai numai de duhoarea 
descompunerii. Aceleaşi conflicte sexuale servite cu 
aceleaşi trucuri psihologice în roman şi în teatru, 
aceleaşi gângăveli limfatice de amatori subţiri în poezie. 
Să verşi „nu alta! 

Căută din ochi o scrumieră, dar se răzgândi şi făcu 
vâiit ţigării pe fereastra deschisă spre vechea clopotniţă. 
Rânjetul i se lăţi într-o grimasă de dezgust imens. 

— A, există şi o altfel de literatură, urmă el, 
înălţând o privire aproape amoroasă la cele două rafturi 
de cărţi îngrămădite în dezordine, cărora le zicea 
bibliotecă. Dar pentru o asemenea literatură se cer şi 
oameni care... 

In timp ce-şi aduna ideile ca să precizeze despre ce 
fel de oameni e vdrba, îi sfredeli pe cei doi poeţi cu o 
uitătură dispreţuitoare, având aerul să le spună de la 
obraz: „nu, în niciun caz oameni ca voi, nătăfleţilor.11 

— Oameni care să se libereze-ei mai întâi, înainte 
de a face o artă cu adevărat liberă, liberatoare, o artă 
care să pătrundă în sufletul mulțimilor, să le zguduie, să 
le ridice, o artă pentru oameni... 


m - La ce bun toate astea? se încumetă să-l 
întrerupă Ştefan Pârvu. La ce bun, te-ntreb? repetă el 
deodată parcă cu un tremur în glas. Pentru oameni! Dar 
la ce foloseşte supliciul atâtor bărbaţi de elită care zac în 
toate temniţele lumii pentru lupta lor? La ce a folosit 
jertfa poeţilor revoluționari din China, îngropaţi de vii 
sau decapitaţi prin 


pieţe? Oamenii! Oamenii! Dar unde au fost oamenii 
acum doi ani când tu erai la închisoare? Să-ţi spun eu 
unde: la berărie sau în pat cu nevestele lor. Dacă crăpai 
pe acolo n-ar fi fost nici zece oameni care să-şi fi amintit 
de tine după un an. 

Mihai făcu un gest cu mina, ca să arate că-i 
dezarmat în faţa unei asemenea bâiguieli neroade şi că 
nu are nimic de răspuns. Ochii Feliciei vorbeau acum 
limpede: „dă-i afară, Mihai. Tu ai un temperament de şef, 
de om care ştie întotdeauna ce vrea. De ce mai întârzii?“ 
Mihai îşi dezmorţea picioarele, plimbându-se cu paşi 
mari prin cameră. Ca şi cum ar fi ghicit rugămintea ei 
mută, se opri deodată. Pesemne că era însă cu gândul 
cine ştie unde, căci se uită la cei doi, mirat, de parcă-i 
vedea acolo întâia oară. 

— Haide, le spuse pe un ton expeditiv, căraţi-vă, 
băieţi, că am treabă. 

„Ce simplu, ce frumos, ce bărbăteşte, se minună 
Felicia: căraţi-vă că am treabă. Ce mai staţi, de ce vă 
mişcaţi aşa de greu, idioţilor? Nu, el n-a avut cuvântul 
acesta, le-a spus adineaori nătăfleţilor, e altceva, asta 
sună prieteneşte. Haide, căraţi-vă. Mihai are treabă. De 
aceea am şi venit. Mihai, dragul meu. Ştiu, n-ai vrut să 
spui: avem treabă. Să nu aibă ce vorbi ăştia pe socoteala 
ta. Foarte bine. Te înţeleg. Un şef trebuie să fie aşa, chiar 
dacă nu-i decât şeful unei mici grupări studenţeşti, 
discret, sobru, puţin ascuns. Avem treabă, dragule, nu 
mi-e ruşine s-o gândesc, îmi vine să le strig cuvintele 
astea, numai două, care mi s-au dus de-a dreptul la inimă 


ca un val de sânge cald. Ah, iată-î,. vor să se ridice. 
Mihai, ce băieţi buni. Monologul lui Adamiu e o 
adevărată simfonie patetică, iar ăsta, Pârvu, ce nostim e, 
parcă umblă pe catalige. Să-i spui să-şi radă mustăcioara 
bălaie, îi stă ca un mic pieptene sub nas. Uite-1 eă-şi 
adună picioarele de sub masă. Pornesc amândoi spre 
uşă. Adamiu cu braţul petrecut pe grumazul celuilalt, ca 
nişte 
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actori care nu au de ce să-şi poarte pică după ce au 
ieşit din roiurile lor. Inii vine să-i îmbrăţişez. Pa, pa, la 
revedere. 

Mihai s-a dus să-i “petreacă până la scară. îl aud 
cum râdc. Simte că a -fost nedrept cu ei şi acum încearcă 
să şteargă orice urmă de supărare.1! 

Nici nu părăsiseră bine camera şi Felicia se ridică 
de pe scaun, ducând maşinal mina la copcile rochiei. „Să- 
i fac o surpriză, să mă găsească dezbrăcată.” Mina 
pornise hotărâtă, dar după ce primele două copci s-au 
descheiat, şovăi. Pe obrazul ei se aşternu o teamă. „Să 
nu se supere Mihai. Astea-s apucături de peripateticiană 
grăbită.” îi aude paşii pe coridor, iuți. Se întoarce 
aproape alergând ca un om care şi-a irosit inutil două 
ceasuri tocmai când avea ceva foarte important de făcut. 

— Bine că au plecat, spuse el mai mult pentru feb 
însuşi, închizând uşa şi răsucind cheia în broască. Şi 
acum repede, Felicia, e târziu... 

— Da, iubitule, repede, e târziu, repetă ea fără să 
se gândească, nu vreau să mă apuce seara aici. 

— De n-am avea şapirograful ăsta, îl auzi vorbind 
deodată cu-glas mai scăzut, nu ştiu ce ne-am face. 

Mâna ei înţepeni de-a lungul. rochiei, în dreptul 
celor două copci descheiate. El se repezise la vraful de 
jurnale vechi din colţul camerei, sub care era ascunsă 
cutia cu şapirograful şi îl scoase afară. 

— Vezi, Felicia, hârtia e acolo în sertarul de jos... 
Să-i dăm zor, pe la opt vine un prieten de la Politehnică 


să ii manifestul. 

Aşeza şapirograful pe masă cu un aer preocupat, 
fără să-şi ridice privirea. 

— Nu mai e sigură nicio tipografie, se crezu obligat 
să-i explice şi, în clipa următoare, luă în mână o hârtie, 
probabil manuscrisul ce urma să fie tras şi-l parcurse în 
fugă din ochi, pronunţând câte un cuvânt sau o frâritură 
de 
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frază cu glas tare: Strângeţi rândurile... Căminuri 
şi cantine în loc de cazărmi... la absolvirea facultăţii ne 
aşteaptă şomajul... Greva să fie răspunsul nostru... 
greva... jos fascismul... jos războiul... jos... jos... jos... 

îşi vedea de treabă ca şi cum Felicia nici n-ar fi fost 
acolo. Cu creionul între degete, se pregătea să facă unele 
îndreptări. Ideea grevei imediate nu reieşea destul de 
limpede. 

— Va trebui să transcriu manifestul pe curat, 
bombăni încruntându-se, apoi îşi înălţă ochii. Ca s-o 
roage să facă ea asta. Ai o caligrafie mai bună, apucă să-i 
spună şi se opri. 

Felicia, în picioare, stătea nemişcată în mijlocul 
camerei. Două sau trei lacrimi i se prelingeau fără grabă 
de-a lungul obrazului, luând toată pudra cu ele, ca un 
pârâiaş ce-şi spală albia. El rămase o clipă aşa, 
frământând creionul în mină, neştiind ce să facă, ce să 
zică. Privirile lor se întâlniră, a ei necăjită şi cu o umbră 
de reproş, a lui doar mirată. Ea îl văzu trântind creionul 
pe masă şi ridicându-se. 

— Uite, uite, îl auzi lingă dânsa, fata plânge. 

Mihai duse mina la buzunarul unde avea de obicei 
batista. Nu era acolo. 

„ - Ce are fata? Vorbea tare, căutând o intonaţie 
mângâioasă, ca pentru un copil, şi se silea să-şi ascundă 
emoția. 

Felicia rămase cu ochii în pământ până ce el o 
apucă de bărbie ca să-i ridice capul şi începu să-i şteargă 


lacrimile, plimbând un deget pe faţa ei. 

— Ce nătâng sunt, ce idiot! repetă de câteva ori. 
Unde-mi erau minţile? Cum de nu m-am gândit? Se 
întoarce fata după o lună şi eu în loc s-o iau în braţe, în 
loc s-o întreb cum a petrecut, în loc să... Ce idiot! în loc 
s-o iau, aşa, aici, lingă mine, mai aproape, o pun să 
asculte flecărelile celor doi neghiobi. Şi când pleacă 
dânşii, rămâne aici al treilea imbecil cu şapirograful lui... 

95 

Făcea haz încercând să-i smulgă unsurâs. 

— Va veni prietenul de la Politehnică după 
manifeste. Ei şi? li voi spune să treacă mâine când vor fi 
gata. Nici mâine nu e prea târziu. Nu întârzie greva 
pentru atâta lucru. Vine ea şi fără manifeste trase la 
şapirograf pe nişte foiţe cit o carte poştală. 

Felicia nu spunea nimic. Se lăsa moale în braţele lui 
şi, simţindu-i mâinile înfrigurate care o dezbrăcau, se 
înfiora amintindu-şi că el. nu făcuse niciodată asta. O 
aştepta întotdeauna aşezat pe marginea patului, gândind 
poate că ajutând-o să-şi scoată rochia ar trăda o grabă 
jignitoare. Nici nu bănuia el câtă recunoştinţă umplea 
inima Feliciei pentru nerăbdarea pe care i-o arăta acum 
întâia oară. 

ee 

urnalul e întrerupt. în locul scrisului uneori 
migălos, trădând grija de a păstra o anumită ordine a 
ideilor, alteori neglijent şi sprinten, apar pe neaşteptate, 
patru desene în creion muncite şi naive: 

a. Mihai la masa de lucru. 

b. Mihai în Cişmigiu. 

c. Mihai mâncând îngheţată. 

d. Mihai dormind. 

— HAI, SCOALA-TE. 

Felicia îi scutura încetişor umărul. Deschise ochii, 
dar, vimţind lumina usturătoare, pleoapele clipiră repede 
şi se Asară iar. Un suspin, ca un scâncet, îi ieşi din piept 
şi o Menzaţie parcă de frig o făcu să se înfioare. Soră-sa 


continua -o zgâlţâie uşor, repetând de data asta mai tare: 

— Hai, scoală-te, e şapte şi un sfert. 

Fără să se fi trezit de-a binelea, îşi dădu braţele în 
lături şi-şi destinse trupul încă amorţit, apoi rămase aşa, 
culcată pe spate, cu ochii la Felicia care înti'e timp sărise 
din pat. îşi aminti că nu mai trăise de pe vremea anilor 
de iceu clipa asta neplăcută a deşteptării cu noaptea în 
cap. >i Felicia îi scuturase umărul cum făcea mamă-sa. 
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7 - Surorile Veniamin «e 

— ai'ia, îmbracă-te, stărui ea, împrumutând parcă 
ş. glasul matern. Se apropie de pat şi smuci cuvertura cu 
ui gest mâriios. Ai să ajungi prea târziu. Nu e bine să 
întârzi chiar de la încep-ut. Faci o rea impresie. 

Senzaţia penibilă că se află în dimineaţa unui 
examdv o încercă din nou şi pe l'aţa ei trecu o umbră de 
neliniş' Simţi deodată nevoia apăsătoare de a-şi destăinui 
temerife. ca să audă un cuvânt care să-i redea 
încrederea. 

— Felicia, tu ce crezi, o să fie greu? c 

Soră-sa se întoarse cu un pantof în mină şi, 
văzândnemişcată ca înainte, se încruntă: 

— Ce să fie greu? 

— Serviciul ăsta... Nu m-am gândit până acum. 
Av®f dreptate cinci spuneai că habar n-am de lucrări de 
birot» 

Fără să răspundă acestei nelinişti, Felicia se răsti: 

— Scoală-te odată! i-am spus că ai să întârzii. 
DsfcA te vei scula aşa de greu în fiecare dimineaţă, mai 
bine Ici să-te de pe acum de slujbă. 

— Ho, nu te mai supăra aşa, râse cealaltă, iată m- 
am sculat. În cinci minute sunt gata. 

Se dădu jos din pat şi alergă la lavabou. Felicia, 
care se îmbrăcase şi stătea la fereastră, o auzi lipăind cu 
tălpile goHe pe linoleumul doamnei Isăcescu. („E mai 
igienic aşau, spunea patroana când îl pusese în locul 
covorului spălăcit din care nu mai rămăsese decât 


urzeala.) 

— Numai la început o să-mi fie mai greu. Primele 
zile, până mă obişnuiesc. Să vezi pe urmă, Felicia. 
Vorbea du când peria de dinţi la gură. Se scoală atâţia la 
şase, ba şi la cinci, şi n-a murit nimeni din asta. Nu? 

— Cred că va trebui să-ţi faci un halat negru, spuse 
soră-sa, depărtându-se de fereastră. Nu poţi lucra în 
rochie albă de etamină. Asta e ţinută de promenadă, nu 
dbirou. 

Maria îşi trăgea ciorapii cu o grabă febrilă. 
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— Dacă va trebui... făcu ea într-o doară, mai mult 
resemnată decât convinsă. Se repezi apoi la şifonier şi, 
după ce cotrobăi printre rochii, scoase un şal albastru 
închis pe Care şi-l puse înainte ca un şorţ, ţinând 
capetele ia spate. 

j - Nu-mi stă rău deloc, dacă vrei să ştii! încep să 
se“ ţăn cu Georgeta Pancu de la Ministerul Cultelor. 

Felicia nu se mai putu stăpâni. îi smulse şalul cu un 
gest brutal şi-l aruncă pe pat: 

— Lasă acum mofturile 1 E aproape opt. Voi 
întârzia şi din cauza ta. 

—oọo* 

Au coborât în sufragerie şi, cu ochii ia pendula din 
perete, au luat ceaiul, lăsând neatinse feliile de pâine 
prăjită CţUnăsturaşii de unt ceva mai mari ca o aspirină. 

— Parcă aţi fi într-un restaurant de gară, zău aşa, 
ob”rvă de la mesuţa ei madam lIsăcescu căreia nu-i 
plăcea 

<bă-şi vadă pensionarii bându-şi ceaiul la botul 
calului. 

în uşă se întâlniră cu Paludis, mai pământiu la faţă 
ca iie obicei, cu ochii mai gălbui, aducând a doi stropi de 
puroi, şi în general cu aerul mahmur al unui om care n-a 
dormit. 

Mari a strânse braţul Feliciei, şoptind: 

— Ce figură de panoptic are Paludis ăsta. 


— Figură de om bolnav, atâta tot. 

Dar nu-şi putu opri un surâs, găsind că într-adevăr 
Paludis, cu ochii săi parcă scurşi, părea de ceară. 

— Trec să te iau de la laborator, îi strigă Maria 
apucând prin Cişmigiu, spre a tăia drumul. 

Mergea aşa de repede şi aşa de îngândurată, că 
nici nu-şi dădu seama când ajunse în bulevardul 
Elisabeta. Zări de departe clădirea care adăpostea 
birourile societăţii Meţropol-Oil, cenuşie, rece, părând 
monstruos de mare cu cele şase etaje ale ei, alături de 
casa vecină scundă, turtită, rămasă aici nu se ştie cum 
de la sfârşitul veacului trecut. „Acolo, la etajul întăi, 
unde-i balconul, trebuie să fie ea- 
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binetul lui Korner. A fost de ajuns să mă gândesc la 
el ca să-mi treacă teama care mă apucase când m-am 
sculat. Peste câteva clipe îl voi vedea. Probabil că mă 
aşteaptă." Un surâs îi flutură pe buze închipuindu-şi 
cuvintele cu care o va întâmpina Korner: „lată biroul 
dumitale, domnişoară Veniamin. Draperiile sunt cam 
ponosite. Le vom schimba. Ce-ai zice de nişte draperii 
roz? Dincolo e al meu. Ne vedem prin fereastra asta. 
Când vrei să-mi spui ceva îmi faci semn. Ne-am înţeles?“ 
Se opri pe trotuar în faţa clădirii şi scoase din poşetă 
scrisoarea primită de la Metropol-Oil. O mai citi o dată, 
deşi o ştia aproape pe dinafară; „Vă comunicăm prin 
aceasta că aţi fost angajată, în serviciul societăţii 
noastre, pe ziua de 15 septembrie 1934. Vă rugăm deci 
să vă prezentaţi în ziua indicată, la orele opt dimineaţa, 
domnului Stamatin care vă va da toate lămuririle în 
legătură cu atribuţiile dumneavoastră". 

Portarul vorbea unui bărbat a cărui faţă prelungă 
de ogar aducea cu a lui Foca, actorul. „Să veniţi, că-i 
ceva fain, se tăvăleşte lumea de râs“, îi sunau în auz 
cuvintele cabotinului famelic. 

— Doresc să merg la domnul Stamatin, spuse Maria 
apropiindu-se de ghişeu. 


Portarul întoarse încet privirea şi-i făcu semn cu 
mâna voind să zică „aşteaptă, nu vezi că vorbesc cu 
cineva?” apoi continuă să dea explicaţii bărbatului cu 
figură de ogar. 

„Neobrăzatul. Ii voi cere lui Korner să-l dea afară. 
Imediat.” 

Intre timp portarul terminase cu celălalt. 

— Ce este, domnişoară? întrebă el, aplecându-şi 
capiisub ghilotina ferestruicii. 

— Domnul Stamatin. 

— Ce-i cu ei? 

— Trebuie să-i vorbevsc. 

100 

— V-a chemat? 

Maria întinse plicul fără să răspundă. Portarul 
scoase scrisoarea şi îşi aruncă doar ochii pe ea. „O să-şi 
dea seama îndată că a făcut o gafă lăsându-mă să aştept 
şi vorbindu-mi pe acest ton, când va vedea că sunt noua 
funcţionară. 8 Acesta îi restitui însă plicul cu un gest 
indiferent, adăugind: 

— Biroul C, etajul 3, scara B. 

— Vă rog? 

Portarul repetă indicaţiile cu o voce mai răspicată 
şi-i întoarse spatele în modul cel mai firesc, fără nimic 
ostentativ. Sunase telefonul. 

Când ajunse sus, la etajul al treilea, rătăci câtva 
timp de-a lungul culoarului luminat ca noaptea de nişte 
lămpi electrice prinse în pereţi. 

— Domnul Stamatin? Aici. 

Servitorul întrebat se dădu la o parte „arătindu-i 
uşa. Biroul spaţios avea două ferestre spre bulevard, şi 
sub una din ele se afla o masă de lucru obişnuită „cu un 
cristal gros deasupra postavului verde. În faţa acestei 
mese, cu capul plecat peste nişte hârtii, şedea domnul 
Stamatin. „Un tțap®, îşi zise Maria, văzându-i barba 
tutunie ascuţită. Trăgea dintr-o pipă stinsă de mult, 
adică o ţinea în colţul gurii, pozând parcă unui pictor 


nevăzut pentru „bărbatul cu pipă“. Maria se opri lingă 
uşă, îngână ceva care putea să fie „bună ziua, şi 
aşteptă. Stamatin continua să examineze un plic, fără să- 
şi ridice ochii. „Nici nu m-a auzit, gândi Maria şi mai 
făcu un pas înainte. 

— Ce este? Ce doriţi? întrebă în cele din urmă omul 
din dosul biroului, fornăind pe nas. 

1 ll avea gros şi lat, cu nările astupate de păr. „M-a 
auzit de cum am intrat, îşi spuse Maria, dar n-a vrut să 
răspundă îndată. îi voi cere lui Korner să-l concedieze şi 
pe ăsta.“ 
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—— Eu sunt Maria Veniamin. 

Şeful personalului îşi scoase pipa din gură: 

— Şi? 

— Sunt noua funcţionară angajată de domnul 
director general Korner. 

Stamatin nici nu clipi. Maria ar fi vrut s-o ia la fugă, 
să-l lase acolo, să nu-i mai vadă barbă de ţap. Să nu mai 
audă de slujba asta ce se înfăţişa atât de respingătoare 
de la început. Dar în loc să fugă, stătea înţepenită în faţa 
"biroului, găsind şi un zâmbet ca să repete: 

— Da, m-a angajat domnul Korner încă de astă- 
vară, la Eforie, unde am fost împreună. 

„Să nu-şi închipuie că m-a cules de pe stradă şi m-a 
luat de milă. Să ştie cu cine vorbeşte.” 

Stamatin nu păru mirat auzind că noua angajată îşi 
petrecuse vacanţa la Eforie în compania directorului 
general. De altfel, nici nu se uita la ea. Ridicase 
receptorul şi aştepta să i se răspundă la apelul telefonic. 

— Dă-mi arhiva, vorbi el în pâlnie, fără să ridice 
tonul, ca şi cum s-ar fi adresat cuiva din faţa lui. Arhiva? 
Ascultă, Binder, îţi trimit noua dumitale ajutoare. Da, 
chiar acum. 

Puse receptorul în furca lui şi abia atunci îşi lăsă o 
privire piezişă asupra fetei. 

— Domnişoară, îi spuse, ţin să-ţi atrag atenţia 


asupra unui lucru pe care am impresia că îl ignorezi. 

Avea o voce care nu cunoştea nuanțele. Nu ştia să 
vorbească decât dur şi moale. Dur cu lumea măruntă a 
birourilor şi moale cu cei mari de la etajul întâi. Văzând 
ceva care semăna a teamă în ochii Măriei, înţelese că a 
nimerit bine. Teama pe care o trezea în subalterni, fără 
măcar să-şi înalțe glasul, era semnul autorităţii sale. Se 
grăbi să adauge: 
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— Ştiu, nu-i vina dumitale, n-aveai ele unde afla 
până acum regula de aici. Tocmai de aceea trebuie să te 
previn că ia Metropol-Oil întârzierea la serviciu este un 
motiv de concediere imediată. Se opri o clipă să guste 
efectul frazei şi repetă: I-me-di-a-tă. Şi fără nicio 
excepţie. Asta e regula la Metropol-Oil. În altă parte o fi 
altfel. 

Fiindcă pomenise de altă parte îşi aminti să 
întrebe. 

— Unde ai mai fost, domnişoară? 

Maria îşi agăţă privirea de fereastră. „Dincolo e 
strada. Ce-ar fi să fug de-aici?“ Nu înţelegea întrebarea. 

— Te-am întrebat unde ai lucrat până azi? stărui 
şeful personalului, holbând la ea nişte ochi de peşte 
mort. 

„Unde-ai mai slujit?“ îi răsună în amintire 
întrebarea pe care maică-sa o punea invariabil când 
tocmea o nouă servitoare, „prin ce case ai mai fost?“ 

— Nicăieri, domnule, reuşi să articuleze. Nici nu m- 
aş fi gândit să iau un serviciu la dumneavoastră, dacă 
domnul Korner nu m-ar fi rugat. 

Nu-i venea să creadă văzându-l pe Stamatin aşa de 
impasibil, deşi auzise bine că domnul Korner însuşi o 
rugase să primească un loc la Metropol-Oil. El îşi vâri din 
nou în colţul din dreapta al buzelor pipa stinsă şi apăsă 
pe butonul soneriei. 

— Condu-o pe domnişoara la domnul Binder, îi 
porunci uşierului, punctând aerul cu indexul, ca să arate 


că nu mai are nimic de adăugat. De altminteri, nici nu 
răspunse la salutul fâstâcit al Măriei Veniamin. 

Când se văzu pe culoar, ezită câteva clipe, neştiind 
ce să facă, deşi uşierul era lângă ea, gata s-o ducă la 
arhivă. Ar fi vrut să apuce spre scară, să coboare mai 
repede, să fugă de acolo. îi venea să plângă. Portarul cu 
indiferența lui ofensatoare, Stamatin cu vorba lui 
tăioasă, coridorul acesta de penitenciar, toate i se păreau 
aşa de departe de ceea ce se aştepta să găsească aici. 
Nu putea înţelege cum 
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de fac parte din aceeaşi lume şi grosolănia 
portarului care îi întorsese spatele, şi vorba seacă a 
bărbatului cu pipa stinsă în gură, şi zâmbetul prevenitor 
al lui Korner. „Desigur, el nu are de unde să ştie cum se 
poartă ăştia cu mine, îşi zise, urmându-l supusă pe uşier. 
Când va afla Korner toate se vor schimba.” 

Domnul Binder, şeful arhivei, e cu totul altceva. Nu 
vorbeşte nici mult, nici puţin, nici aspru, nici blând. 
Domnul Binder tace. Din când în când transmite din 
biroul său, prin omul de serviciu, ordine scurte, dar 
precise, adevărate telegrame, oarecum cifrate, pe nişte 
petice de hârtie lunguieţe, întocmai ca benzile de 
telegraf. „Datorită acestui sistem, a explicat el (într-o 
duminică, singura zi a săptămânii când devine limbut în 
jurul unui aperitiv la Carul cu bere), se câştig'ă un timp 
preţios: o oră şi şase minute pe zi, ceea ce face, scăzând 
zilele nelucrătoare, trei sute opt ore care s-ar pierde 
anual în comunicaţii orale cu funcţionarii.” 

Arhiva ocupă două încăperi mari, despărțite de o 
uşă. în prima lucrează cei patru arhivari (Teodorescu, 
Silbert, Elena Calciu şi Ana Silaghi), iar în cealaltă 
aprinde ţigară după ţigară domnul Binder, căruia cei de 
la etajul întâi îi zic nebunul taciturn. La (orice oră ai 
intra în biroul său îl vei găsi frunzărind cu degetele 
îngălbenite de tutun un dosar de corespondenţă şi luând 
notițe. Din câncl în când îşi pune ţigara deoparte ca să 


formuleze un ordin pentru camera de alături. Aceste 
ordine depăşesc rareori zece crâmpeie de cuvânt într-o 
ortografie curioasă dar economică. Scrie, bunăoară: T 
dos. Roy D. 32, şi când omul de serviciu aduce depeşa în 
biroul vecin, arhivarii traduc numaidecât: Teodorescu să 
vină cu dosarul de corespondenţă 
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Royal Dutch pe anul 1932. Chiar omul de serviciu, 
când se aude sunat de domnul Binder, ştie că, intrând, nu 
are nimic de întrebat. Şeful arhivei nu trebuie să-i arate 
nici mişcând capul, nici ridicând un deget, depeşa care-l 
aşteaptă pe colţul biroului. E de ajuns o uitătură. Uşierul 
înţelege limbajul acesta mult mai uşor decât un discurs 
întreg. Pentru cei patru arhivari nu-i decât o joacă să 
citească poruncile şefului exprimate prin cuvinte 
ciuntite, reduse la silabă şi iniţială. Cu cei de la etajul 
întâi domnul Binder a încercat mari dezamăgiri. Dorinţa 
lui de a suprima comunicările orale cu mărimile din 
cabinetele capitonate de jos n-a prins aşa de lesne. Pe 
faţă i se sapă mai adânc nişte cute care nu-s ale 
bătrâneţii, ci ale suferinţei inventatorului neluat în 
seamă atunci când e silit să-i dea directorului general o 
explicaţie de zece minute care n-ar fi cerut decât 
cincizeci de secunde prin sistemul petecelor de hârtie. 

De aceea, când Stamatin l-a anunţat că i-o trimite 
pe noua funcţionară, şeful arhivei a şi mâzgălit cu 
creionul său albastru un ordin care nu cuprindea numai 
repartizarea Măriei Veniamin, aşa cum o hotărâse 
direcţia generală, ci şi datele ei biografice, sumare, dar 
suficiente pentru a fixa personalitatea unei fete de la 
arhivă. 

— E o domnişoară Veniamin, anunţă uşierul, zice că 
a trimis-o la dumneavoastră... 

Domnul Binder făcu din cap un foarte vag „da, să 
intre“ şi nici nu păru curios s-o vadă pe cea care se 
oprise lângă uşă, căci nici nu ridică ochii la dânsa. Auzi 
însă o voce tânără, cristalină, sunând straniu în 


încăperea căptuşită cu sute de dosare şi clasoare: 

— V-a vorbit domnul Stamatin... Sunt noua 
funcţionară angajată de domnul Korner. 

„Are obrazul de aceeaşi culoare cu a dosarelorl”, 
observă în sinea ei Maria şi aplecă niţel capul ca să nu 
scape 
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niciuna din indicaţiile pe care avea să i le dea şeful 
arhivei. Dar domnul Binder se mulţumi să-i arate din ochi 
uşierului hârtiuţa pusă pe colţul biroului şi, spre mirarea 
acestuia, îşi descleştă gura ca să zică: alături. 

— Veniţi după mine, domnişoară, o invită servitorul 
şi, fără să mai aştepte, apucă spre camera vecină, urmat 
de fata speriată. 

Maria îl văzu întinzând ordinul domnului Binder 
unui bărbat rotofei, cu o mutră de chefliu jovial, instalat 
ca într-o redută în dosul unui birou american înalt, care 
nu lăsa să f se vadă decât creştetul zburlit. 

— Maria Veniamin, 18 ani, studentă la Litere, 
originară din Craiova, angajată din ordinul domnului 
director general Korner, dulapul A, corespondenţă 
internă, tălmăci el cu uşurinţă depeşa cifrată a şefului, 
apoi se ridică şi ieşind de după reduta lui, se apropie: 
Domnişoară Veniamin, încântat. Eu sunt Fane 
Teodorescu. Vasile, oferă un scaun  domnişoarei 
Veniamin. 

Mariase însenină la faţă. După portarul indiferent, 
după Stamatin, cu glasul său de sticlă care-ţi zgârie 
auzul, după nebunul taciturn. Binder cu privirea glacială, 
în sfârşit o faţă omenească, o faţă care n-a uitat să 
surâdă. Se simţea acum ca exploratorul rătăcit în junglă 
când, după multă vreme, vede un chip de om şi se aude 
strigat pe nume.. 

— Ai dat un scaun? Da? foarte bine. Faceţi-vă 
comodă, domnişoară. Vasile, ia pălăria domnişoarei 
Veniamin. 

Maria trase cu coada ochiului la celelalte mese de 


lucru. Privirea ei' întâlni câteva zâmbete confuze. Două 
femei tinere şi un slăbănog, al cărui obraz palid era 
înviorat de câţiva pistrui, o cercetau de la mesele din jur 
ca nişte prizonieri care se pomenesc deodată cu o 
făptură liberă venită în mijlocul lor de dincolo de ţarc. Ea 
nu putea să le 
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vadă decât faţa, îngropaţi cum erau între vrafurile 
de hârţoage, dar îşi dădu seama că găsise acolo câteva 
suflete vii, câteva mâini gata să se întindă frăţeşte. 

— Domnişoara Maria Veniamin este noua noastră 
colegă, li se adresă Teodorescu celorlalţi. Atenţiune, 
domnişoară Veniamin. Acolo, în dreapta, e Ana Silaghi, 
d. II. cor. int., adică dulapul H., corespondenţă internă, 
alături, cea care ne afumă cu ţigările ei, e Elena Calciu, 
d.D. per. par. sau dulapul D., perimetre şi participaţii, iar 
aici, lă stingă mea, e Silbert, d. A. II. I. Cor. gen. înv bil. 
şi div. sau dulapurile A.H.I., corespondenţă generală, 
inventării, bilanţuri şi dividende, dar aceste dulapuri nu-i 
aparţin în exclusivitate, căci din praful lor o parte ne este 
rezervată nouă, adică mie şi dumitale, domnişoară 
Veniamin. 

Aici, ca un şef de protocol care-şi termină 
prezentă-, rile, se înclină pe cât era posibil, căci avea 
trunchiul gros” şi picioarele cam scurte, şi râse singur ca 
de o glumă bună. Maria îşi ridică un braţ în aer şi-l agită 
un moment, însoţind acest salut cu un surâs gen „din 
toată inima”, deşi mai stăruia în mintea ei imaginea 
treimii Portarul-Stamatin-Binder şi impresia că' nimerise 
intr-un pod bântuit de şobolani. Mâinile prizonierilor se 
înălţară dintre dosare şi clasoare ca să răspundă 
salutului, iar Teodorescu o’ luă de braţ şi o duse aşa până 
la singura masă liberă, lingă cea a lui Silbert. 

— Aici e locul dumitale, îi spuse, şi aici dulapul Æ., 
în care nicio mână străină nu are voie să umble. De 
altfel... 

Un ţârâit strident îl întrerupse şi, deodată, o voce 


feminină, gravă, se făcu auzită: „Alo, arhiva. Domnul 
Teodorescu e chemat la direcţia generală cu dosarul 
preţurilor de vânzare pe 1932“. 
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Maria îşi tidică ochii şi căută în jur, cu frică. 
Teodorescu o văzuse tresărind şi se grăbi s-o liniştească: 

— Nu-i un glas misterios, domnişoară. N-ai auzit o 
voce de sus? E Gertrude Tubig, secretara direcţiei 
generale. Aici nimeni nu are timp, nici servitorii, şi toate 
ordinele ni se transmit prin interfon. îi arătă cu mâna 
cutia luminată deasupra uşii. Să ştii însă că nu trebuie să 
te zoreşti prea tare când te auzi chemată. Gerta Tubig e 
obişnuită să se repete, iar ăi mari s-au deprins să 
aştepte. 

Nu apucă să-şi termine bine voi'ba şi vocea se auzi 
iar pe acelaşi ton grav, puţin voalat: „Alo arhiva. Domnul 
Teodorescu e chemat la direcţiunea generală cu dosarul 
preţurilor pe 1932.“ 

mMrFără nici o' grabă, Teodorescu scoase dintr-un 
sertar al biroului un teanc de mape, cotrobăi o clipă 
printre ele şi, luând una sub braţ, se îndreptă spre uşă. 
Afară de Maria, niciunul nu păru mirat văzând că înainte 
de a ieşi îşi aranjează cravata şi-şi netezeşte părul cu 
palma. Se pare că directorul general e foai'te exigent în 
chestia asta şi nu suferă să-i vadă pe amploiaţii săi î-ntr-o 
ţinută şleampătă. „La Londra, funcţionarii din City umblă 
în jachetă şi pălărie tare“, le-a spus odată, ceea ce-i făcu 
pe unii să-şi ducă mâna la gură pentru a zâmbi discret. 

o e 

aria Veniamin îşi roti privirea prin birou, încercând 
să-şi întipărească în memorie tot ce o înconjura, tot ce 
avea s-o înconjoare de acum încolo. încăperea e mai 
puţin posomorită ca biroul vecin de unde nu răzbate 
până aici alt zgomot decât al paşilor lui Binder, cam pe la 
-douăsprezece, când se duce la fereastră să vadă trecând 
spre Cotroceni garda palatului cu fanfara în frunte. 
Elena 
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Calciu a aprins o ţigară. îi arată Măriei pachetul de 
Carpaţi de pe masă: 

— Vrei? 

Maria îi mulţumeşte, minţind: 

— Nu fumez niciodată înainte de prânz, mergi. 

„Trebuia să-i spun că ultima oară am fumat la un 
chef cu domnul Korner. Ce ochi ar fi făcut! Ce ochi! Uite-i 
cum tac, fiecare altfel.“ Nu e tăcerea care se lasă după o 
conversaţie, câncl cuvintele n-au murit cu totul şi ecoul 
lor continuă câtva timp să plutească în aer, nici tăcerea 
încărcată pe care o simţi înainte de a se încinge o 
discuţie, oricât de banală, ca într-un compartiment de 
tren: călătoriţi departe? — ci tăcerea stranie a unei 
camere în care nu se află nimeni şi nici nu va veni 
cineva. Se aude totuşi fâşâitul unei hârtii şi din când în 
când tuşea surdă a lui Silbert, dar aceste zgomote nu pot 
sparge o tăcere care se simte aici la ea acasă şi nu se 
sinchiseşte de prizonierii închişi în ţarcul de dosare 
cenuşii. Silbert e puţin adus din spate şi în colţul gurii i-a 
încremenit un zâmbet de ieri sau poate din anii 
copilăriei. Pare, de altfel, că surâde unei amintiri sau se 
apără de o eventuală întrebare: ce ai, te doare ceva? Ana 
Silaghi şi-a făcut un paravan din coperta unui clasor şi a 
scos dintr-o poşetă de muşama rujul şi pudriera. îşi 
ţuguie buzele vinete în oglindă şi le umezeşte cu vârful 
limbii, plimbă rujul încoace şi încolo, apoi dă cu puful pe 
obraji, pe frunte. „Vrea să fie mai frumoasă, îşi zice 
Maria, vrea să fie admirată. S-o admire, cine? 
Teodorescu sau poate Silbert. E ca şi cum te-ar admira o 
Clanţă de uşă sau un closar.“ Maria tresare. A simţit 
nişte ochi aţintiţi pe ceafa ei. I se întâmplă adeseori. În 
autobuz simte privirea călătorului de vizavi umblându-i 
ca un deget pe picioare. întoarce repede capul. E Silbert. 
Privirea, surprinsă, fuge în jos pe almanahul Minerva din 
1912, deschis între scoarţele 
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unui dosar. Arhivarul face lectură, clandestină în 
orele de serviciu. Acum însă nu citeşte. Se uită atent la o 
reproducere jn culori: ciobănaş cu turmă. A remarcat 
mai de mult oaia rămasă în coadă. Nici nu zburdă, nici 
nu behăie, nici nu paşte iarba verde. Silbert o găseşte 
foarte melancolică. „O fi Mioriţa”, îşi zice. Citise cândva 
despre dânsa. 

— Mă iertaţi, domnule, eu nu am nimic de lucru? 
întrebă Maria Veniamin simțindu-se deodată inutilă 
acolo. 

Când înţelege că întrebarea e pentru dânsul, 
Silbert se luminează la faţă şi pistruii încep parcă să-i 
lucească în jurul nasului ca nişte stele de tărâţe: 

*.- Nimic, absolut nimic, deocamdată. Pare a se 
gândi un pic, apoi cu o voce strangulată de emoție 
(probabil fiindcă pentru întâia oară auzise pe cineva 
adresându-i-se pe un ton respectuos): Vă rog să nu vă 
faceţi nicio gi'ijă, domnişoară. Voi clasa eu singur toate 
hârtiile astea. Nu-s prea multe. Când ne vor aduce 
copierele de corespondenţă cu Standard-Oil, îmi voi 
permite a vă ruga să binevoiţi a-mi da o mânuţă de 
ajutor. 

„Ce delicat vorbeşte! A spus mânuţă. T se făcu 
deodată frică. Dacă e nebun? «îmi voi permite a vă ruga 
să binevoiţi.» Numai un nebun poate fi aşa de politicos.” 

Elena Calciu s-a apropiat de fereastră şi, cu nasul 
lipit de geam, se uită în stradă. 

M— Pleacă domnul Korner, spune, fără a se adresa. 
cuiva. 

Maria nu-şi poate stăpâni o tresărire. „Pleacă 
Korner.“ Ar fi voit să se ridice, să alerge la fereastră, să-l 
vadă. „E absurd. Ce vor zice ăştia?“ 

— Înainte de a se urca în maşină a ridicat” ochii în 
sus, îi anunţă Elena Calciu, depărtându-se de fereastră. 
S-o fi gândit la noi. 

Ana Silaghi repetă cu un zimbet silit: 110 

— Da, la noi, că numai de noi ii arde. 


Rid amândouă. Silbert dă la o parte mapa din i'aţa 
lui, voind parcă să participe la conversaţie, dar, întâlnind 
privirea posomorită a Măriei Veniamin, renunţă. Trage la 
loc dosarul şi continuă să  rânduiască hârtiile, 
numerotându-le cu un creion gros. îl duce din când în 
când la buze şi rămâne aşa câteva clipe, îngândurat, ca 
un şcolar în dificultate. „Mai bine că nu m-am apropiat 
de fereastră, gândi Maria. O fi ştiind că sunt aici?“ La 
Eforie era aşa de drăguţ cu ea. Nu pricepea bine tot ce-i 
spunea el. După cheful cu muzicanţii, în plimbarea 
scurtă pe care o făcuseră, îi repetase de mai multe ori că 
se simte singur, că nu are în jurul său un suflet care să-l 
înţeleagă. „îşi închipuia poate că eu sunt sufletul a cărui 
absenţă îl face să sufere. Avea dreptate Ana lonaşcu, 
astă-vară la mare: când zic suflet, bărbaţii înţeleg cu 
totul altceva. A d'autres.” Cum o privea! „Mi-ar place să 
am un loc la Metropol-Oil“, îi spusese dânsa. Şi el, ce 
bucuros părea: „Adevărat? Ai vrea să vii la noi? Fă-mi un 
semn când te hotărăşti. Ştii englezeşte? Nu? N-are nicio 
importanţă44. Maria Veniamin nu putea să-şi explice 
cum de făceau parte din acelaşi univers şi zâmbetul 
prevenitor al lui Korner şi arhiva asta lugubră. Nu-şi 
dezlipea ochii de la dulapurile de metal, încercând să se 
familiarizeze cu noua realitate. Noua realitate e Fane 
Teodorescu, Silbert, Ana Silaghi, Elena Calciu şi, în 
rafturile lor, toate dosarele acestea ce-şi arată doar 
cotorul, ca nişte persoane care i-ar întoarce spatele. Ana 
Silaghi se apropie: | «e 

— nde mănânci? 

Maria întârzie să răspundă, surprinsă de întrebarea 
neaşteptată: 

— Intr-o pensiune. Locuiesc acolo cu soră-mca. 

Şi cealaltă:, 

— Eu mănânc la automat. E mai puţină bătaie de 
cap. Se răsuceşte pe tocuri şi-l arătă pe Silbert: Şi dânsul 
tot la automat. 

— Silbert se crezu dator să explice: 


— Fiindcă, de felul meu, mănânc foarte puţin. Şi la 
automât mănânci cât de puţin îţi place, pe când într-o 
pensiune, ei! acolo masa e masă. 

Din cutia de deasupra, uşii izbucni iar ţârâitui 
prelung al interfonului, apoi vocea Gertrudei T'ubig: 
„Alo. Direcţiunea generală anunţă că mâine, fiind 
sărbătoarea înălţării Crucii, birourile Metropol-Oil nu 
lucrează“. Ana Silaghi întrebă, arătându-i cu capul cutia 
luminată. 

ee- O cunoşti? 

Maria păru să nu înţeleagă. 

— Pe cine? 

—— Pe ea... Gertrude Tubig. 

— Nu. 

Ana Silaghi tăcu o clipă, apoi, cu o strâmbătură a 
buzelor: 

— N-ai pierdut nimic E o aia. Se aplecă niţel ca să 
şoptească: O putoare. Întâi a fost aici, d.A.corint., pe 
urmă au chemat-o jos. Şi, cu mâna pâlnie la gură: Aveau 
nevoie de dânsa. 

e e 

trăbătea acum aleea rozelor din Cişmigiu, cu inima 
grea. Felicia nu trebuie să ştie că a nimerit aşa de rău. Şi 
apoi, să mai vedem. Totul se poate schimba. E de ajuns 
ca el să-şi aducă aminte, Korner Nu se poate să nu-şi 
amintească. Deocamdată nu trebuie să dea cu piciorul 
slujbei. Sunt patru mii de lei pe lună, patru mir fără o 
sută şaizeci, exact. Va trimite câte o mie de lei acasă în 
fiecare lună, ca s-o ajute pe mamă-sa să pună la ioc suma 
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luată din banii copiilor părăsiţi pentru a-şi duce 
familia la Eforie. 

Ajunsese în mica piaţă din faţa fostului Teatru Liric 
unde se instalase Opera. De aici nu mai e mult până la 
laboratorul unde lucrează Felicia. îşi privi ceasul de 
mină. 

E târziu, Felicia trebuie să-şi fi scos halatul şi o 


aşteaptă. Se pregătea să traverseze când, din gangul 
Operei, ieşi un bărbat cu o cutie de vioară sub braţ. 
Cineva care rămăsese în urma lui îi strigă: 

— Nu fugi aşa. Aşteaptă-mă, mergem împreună. 

Auzind o voce cunoscută, Maria întoarse capul. 

E Vlaici. N-a văzut-o încă. Ea încetineşte pasul ca 
să-i dea timp să se depărteze. Nu ţine să dea ochii cu el. 
Prea târziu. Vine spre dânsa: 

**- Dumneata! Eram disperat, nu mai ştiam unde 
să te găsesc. 

îi ia mina, o duce la buze, şi cu cealaltă face semn 
celui cu sicriaşul negru la subsuoară: pleacă singur. 

— e «Voiam să te invit la concertul din 6 octombrie. 
Bach, Mozart, Ravel, dar nu ştiam de unde să te iau. 
Acolo, pe plajă, ne întâlneam mai uşor. 

Vorbind, continuă să-i ţină mina într-a lui şi caută 
să-i prindă privirea care fuge în lături. 

— Da? La 6 octombrie? Venim cu plăcere. 

Abia când descoperă pe obrazul ei o cută care 
trădează. nerăbdarea, se hotărăşte să-i libereze mâna. 

— Eşti grăbită? încotro? Spre casă? Ce mai face 
duduia Felicia? 

întrebările se precipită, negândite, ca şi cum ar voi 
să se descotorosească de ele cât mai repede pentru a 
ajunge la altceva. 

— Tocmai mă duceam s-o iau de la laborator. Am 
întârziat. 
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Au făcut, câţiva paşi în tăcere. Ea simţi că Vlaici 
lasă înadins această pauză ca să despartă introducerea 
pripită de ceea ce avea intr-adevăr să-i spună. 
„Atenţiune, doamnelor. şi domnilor, atenţiune, începu să-i 
joace în cap fraza trezită din amintirile circului, până aici 
n-a fost decât o mică glumă, abia acum începe 
reprezentaţia.14 

— Mi-a părut foarte rău, n-ai idee ce rău mi-a părut 


că n-am putut să-ţi cânt Cuartetul, de Ceaikovski, atunci. 
Adevărat ghinion. Tocmai când. am avut norocul să 
găsesc un suflet sensibil care să vibreze... Pentru mine 
muzica e criteriul suprem. Când mi-ai spus că-ţi place 
Cuartetul de Ceaikovski, am înţeles că facem parte 
amândoi din aceeaşi familie de suflete, că ne închinăm 
aceluiaşi Dumnezeu... 

Sfârşi, fericit că reuşise să exprime ceva, fie şi 
incâlcit, şi începu să fredoneze primele acorduri ale 
partiturii. Maria îşi muşcă buzele, să nu pufnească în râs. 
„Ar trebui totuşi să-i spun că nu eu, ci Felicia ţinea să 
audă bucata asta.44 

— Ah, îl auzi pe Vlaici, dacă ai vrea. Ce mare, ce 
nevisată plăcere mi-ai face. Nici nu îndrăznesc să te rog. 

„Din moment ce nu îndrăzneşti e bine44, gândi ea, 
dar îi surise. 

— Nicăieri n-aş executa-o mai, cum să zic, mai în 
transă, dumneata ştii ce rol imens are transa în muzică, 
nicăieri ca la mine acasă. Dacă ai vrea. Mâine, de pildă. 

Încercă să-i apuce braţul, deşi vedea bine că ea se 
trage îndărăt. Ca întotdeauna când îi lipseau cuvintele, 
recurse iar la cele câteva note pe care i le mai fredonase 
o dată, dar vocea îi tremura. 

— N-am auzit niciodată Cuartetul de Ceaikovski, 
spuse ea, oprindu-se pe trotuar, în faţa laboratorului de 
analize chimice. 
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Vlaici căscă ochii mari şi gura i se schimonosi intr- 
un rânjet, de ciudă desigur. 

— N-am auzit niciodată asta, repetă dânsa, parcă 
bucurându-se de încurcătura lui. Soră-mea a insistat să-l 
audă, nu eu. E o bucată la care ţine foarte mult. 

— Daaa? 

Rămase o clipă ca prostit, neştiind ce să mai spună, 
dar îşi veni în fire numaidecât: 

— Cu atât mai bine dacă n-ai auzit-o niciodată. O 
vei auzi mâine după-masă, la mine. Vii? 


îi prinse în sfârşit privirea şi Se miră că ea nu şi-o 
fereşte cum făcuse înainte. Dimpotrivă, se uita în ochii 
iui fără să clipească, înfruntându-l cu un zâmbet 
răutăcios. 

— Nu, domnule, nu voi veni. 

— Nu poţi veni? De ce? 

— N-am zis că nu pot veni, rectifică ea cu cruzime, 
am zis că nu vin, că nu voi veni niciodată. Bună ziua, 
domnule. Am ajuns. 

îl lăsă acolo, fâstâcit, şi urcă, gâfâind, scara îngustă 
ce ducea la laborator. „Mă crede proastă. La el acasă. Un 
suflet sensibil, Ceaikovski, ştii ce înseamnă transa. Cum 
să nu ştiu?“ Se opri în faţa uşii ca să se liniştească, să-şi 
facă un obraz mai ca lumea. 

8* 

IV - PALUDIS NU COBOARA LA 

masă, e în pat. 

Madam Isăcescu socoti că trebuie să dea această 
lămurire celor care intrau în sufragerie, ca nu cumva să- 
şi închipuie altceva. Să nu creadă, bunăoară, că Paludis a 
schimbat pensiunea ori s-a însurat. Suferinţa ei era 
aceeaşi când vreunul îi părăsea casa mutându-se în altă 
parte sau căsătorindu-se. E adevărat că asta se întâmpla 
rar. Ultima mâhnire de acest fel i-a pricinuit-o primăvara 
trecută domnul Covrig, subşef de birou la primărie, om 
între două vârste, care locuia la ea de opt ani, singurul 
pensionar care cerea invariabil o ţuică eu două măsline 
înainte de masă. Când a venit să-i spună: „Madam 
Isăcescu, la întâi martie ne despărţim, că-mi fac şi 
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eu, ca omul, un cămin“, a simţit parcă un leşin la 
inimă. Ceva gingaş, ca o ceşcuţă fragilă, s-a sfărâmat în 
ea. în asemenea ocazii, îşi vărsa năduful pe capul 
bucătăresei şi al slujnicei care serveşte la masă şi face 
paturile. „Sigur, le striga stăpânindu-şi cu greu lacrimile, 
sigur, vor pleca toţi din ţasa asta. Cum să nu plece dintr- 
o casă în care friptura ţi se aduce ori arsă, ori crudă, o 


casă în care servitoarea uită să schimbe aşternutul, o 
casă în care vă faceţi de cap?“ Bucătăreasa îndrăznea să- 
i taie vorba: „Dar, cucoană, omul nu pleacă fiindcă, 
ferească sfântul, nu i-ar mai place la noi. Se însoară, cl- 
aia pleacă. De nu s-ar însura, aici ar rămâne până ţi l-ar 
scoate din casă cu pataşcaw. 

Atât îi trebuia stăpânei ca să-şi piardă sărita. „Se 
însoară? Dacă s-ar fi simţit bine. aici, nu se mai însura. 
La ce era să se însoare?“ Bucătăreasa nu se dădea 
bătută, întoarse argumentul pe cealaltă faţă: „Uite, 
duduia Angela de ce nu se mărită? Fiindcă se simte bine 
la noi.“ Şi râse singură hi-hi-hi, un, hohot spart, sunâncl 
ca o tingire lovită cu o lingură de lemn. 

Biata duduia Angela. Când a auzit asta, cum sta 
rezemată de balustrada scării, era să se prăbuşească. 
Alergă. în odaia ei şi, văzându-şi părul decolorat în 
oglindă, pipăindu-şi cu spaimă zbârciturile premature, 
începu să plângă. îi vijâia în urechi glasul amuzat al 
bucătăresei: „duduia Angela de ce nu se mărită? Fiindcă 
se simte bine la noi“. 

Nici nu apucaseră să tragă după ele uşa 
sufrageriei, când madam Isăcescu se ridică de la mesuţa 
ei ca să le comunice pe un ton liniştitor: 

1X7 

— Paludis nu coboară la masă. E în -pat. 

După dimineaţa populată cu figurile de panoptic de 
la arhivă şi după întâlnirea exasperantă cu Vlaici, Maria 
nu se mai simţea în stare să suporte maniile altora. 
„Paludis numoboară, repetă ea încercând să imite 
intonaţia gazdei. Cu atât mai bine. Să nu coboare. 
Sufrageria e mai agreabilă fără dânsul.“ Şi cu toate că 
observase mai de mult musca sufocată sub geamul 
tabloului din faţa ei, chiar pe fruntea lui Hamlet, se 
întoarse să-i spună gazdei: 

— Madam Isăcescu, ar trebui scoasă musca de 
acolo. Patroana sări de la locul ei, ca picată cu foc. 
Auzind de o muscă, îşi închipui că domnişoara Veniamin 


găsise ii na în-farfuria de supă. 

— O vezi, madam Isăcescu, chiar pe frunte. 

Madam lIsăcescu nu luă în seamă tonul cicălitor şi 
râse ca de o glumă: 

— Ei, bată-te să te bată. 

— Ce ai? S-a întâmplat ceva? 

Felicia o cerceta cu o privire bănuitoare. 

— Ce să am? Nimic. M-am săturat. 

Îşi prinse capul în palme, apăsându-şi tâmplele 
care-i zvâcneau. Prânzul era pe sfârşite când Felici-a 
întrebă clin senin: 

— Şi Korner? 

— Ce-i cu el? 

— Mi-ai povestit tot drumul până aici despre toţi 
ăia de Ja birou. Dar Korner, el ce mai spune? 

Maria dădu la o parte farfurioara cu compot de 
mere. 

— În fiecare zi compot, strâmbă ea buzele cu 
dezgust. Parcă am fi la dietă. 

Şi înălţându-şi capul: 
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— Korner? Foarte amabil, cum îl ştii. N-am putut 
vorbi prea mult cu el, îţi imaginezi. Era atâta lume în 
biroul lui. — Tăcu, regretind că madam Isăcescu nu 
instalase şi câte o oglindă în faţa meselor. Ar fi dorit să-şi 
vadă obrazul în clipa acestei minciuni naive, rostită cu o 
naturaleţe demnă de un adevăr neîndoios. 

— M-î întrebat şi de tine, simţi totuşi nevoia să 
adauge, pentru mai multă autenticitate. „Curios, îşi zise, 
nimic nu seamănă mai bine cu adevărul decât minciuna.” 

Deschise gura să spună încă ceva în legătură cu 
nebunul taciturn Binder, mai mult ca să-l elimine pe 
Korner din conversaţie, când o văzu pe Feiicia lăsând 
lingura din mână şi pironind nişte ochi miraţi spre uşă. 
Se vedea chiar că îşi stăpânise un mic țipăt. Maria răsuci 
gâtul. În prag zări un trenci spălăcit, cu gulerul ridicat, 
din care ieşea un cap de bărbat tânăr a cărui privire 


umbla. repede de la masă la masă, căutând. Feiicia 
spuse: 

— Uite-1 pe Mihai Vasiliu, şi-i făcu semn cu mâna. 

Acesta venea acum spre ele fluturând un surâs pe 
care din mers îl distribuia egal în dreapta şi în stingă, 
întocmai ca un orator ce s-ar îndrepta spre tribună. 

— Soră-mea Maria, ţi-am vorbit de ea, mai zise 
Felicia şi el îşi aşternu cât îi mai rămăsese din zâmbetul 
dinainte pe faţa ei. 

Se vede că era într-adevăr un rest de zâmbet, căci, 
în clipa următoare, când se aşeză între ele, întoarse spre 
Felicia un obraz parcă frământat de preocupările care-l 
aduseseră acolo: 

— Am trecut în fugă pe-aici. Trebuie să-mi dai până 
diseară articolaşul ăsta tradus. Scoatem un număr din 
foaia noastră studenţească şi, cum toate paginile nu 
conţin decât apeluri la acţiune, am hotărât să băgăm şi 
chestia asta, să fie un pic de variaţie. 
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Trase din buzunarul trendului un număr vechi al 
revistei Clarte şi-i arătă articolul încadrat într-un chenar 
gros făcut cu creion roşu. 

-—Leducation des enfants en 1J.R.S.S., citi Felicia 
titlul numai pentru dânsa, destul de tare însă ca să audă 
şi soră-sa. 

— U11 subiect pentru mama, observă Maria pe un 
ton ironic. 

Mihai Vasiliu, gata să plece, o privi întrebător, dar 
în locul ei răspunse Felicia: 

— Mama se ocupă de copiii găsiţi. 

— Serios? râse el, se ocupă de copiii găsiţi? Nu mi- 
ai spus-o niciodată. 

Se aplecă puţin, enigmatic şi amuzat în acelaşi 
timp; 

— Să ştiţi însă că doamna, mămica voastră, va 
rămâne fără ocupaţia asta în ziua când nu vor mai exista 
copii găsiţi şi copii de ăilalţi. Ii va găsi pe toţi Statul, dar 


nu în uşa bisericilor sau pe băncile de la Şoseaua 
Kiseleff. 

Se ridică. Şi, de astă dată, numai Feliciei: 

— Am fugit. Mă aşteaptă băieţii. Avem şedinţă de 
comitet. 

„Ce tip, gândi Maria răsfoind un dosar. Avea parcă 
un ton poruncitor când i-a cerut Feliciei să traducă 
articolul. Putea să-i zică': te rog, fă asta. Şi Felicia, de 
felul ei aşa de mândră, ce mutră supusă făcea. Pesemne 
că aşa e intre dânşii, fără amabilităţi. In orice caz, ce 
tip.“ 

Nu-i ieşea din cap Mihai Vasiliu, deşi nici nu-şi mai 
amintea bine cum arată. Cap de fierar tânăr. Felicia i-a 
spus că abandonase Universitatea sau că fusese dat 
afară pentru agitaţii. N-are a face. Poţi merge la 
Universitate şi să ai un cap de fierar. 
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— Domnişoară Veniamin, spuse Silbert, 
corespondenţa cu Distribuţia [iţeiului pe 1932 trebuie 
clasată separat. Bineînţeles, nu-i nicio grabă. 

Silbert ăsta nu-i un om de rând, un funcţionar care 
găseşte o plăcere să stea toată ziua cu nasul în hârtii. Se 
vede după vorbirea lui îngrijită că a învăţat ceva din 
cărţile pe care le-a citit. Are în sertarul de jos o mică 
bibliotecă alcătuită din două romane fără copertă, câteva 
reviste vechi ilustrate şi almanahul acela pe 1912 al 
ziarului Minerva. îşi pune uneori o carte pe dosarul 
deschis şi, prevăzător, păstrează creionul între degete. 
Dacă se aude uşa, nu face decât să întoarcă fila şi cartea 
dispare înghițită de dosar, odată cu lectorul ei, făcând loc 
numai ajutorului de arhivar Silbert. 

ee- Băiatul ăsta nu-i în toate minţile, îi şoptise într- 
o zi Ana Silaghi, în'soţindu-şi vorba cu un gest la târnplă. 

— Dar ce are? întrebase Maria. 

— E îndrăgostit de Gerta Tubig. 

Ana Silaghi râse cu mâna la gură şi aruncă o privire 
spre uşă. Silbert era jos, chemat de Stamatin. 


— O iubeşte ca un nebun din ziua în care Gerta a 
venit aici. Cit timp dânsa lucra la arhivă, Silbert era 
fericit. Muream de râs văzând cum se fâţâie în jurul ei. 

— Şi. ea? 

— Nu ştie nimic, n-are de unde şti, dacă smintitul 
nu i-a spus niciodată. Acum, de când Gerta e la 
secretariatul direcţiei generale, umblă ca bolnav. N-ai 
văzut? 

Pe ultima silabă intră Silbert, strecurându-se la 
masa lui, fără să bage în seamă nimic din jurul său. O 
clipă după aceea se auzi vocea gravă a Gertei Tubig: 
„Alo, alo. Domnul Teodorescu e chemat la direcţiunea 
generală cu tabloul comparativ al producţiei şi vânzării 
pe anii 1932—1933.“ 
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Când a început ţârâitul prelung, Silbert a ridicat 
capul şi a rămas cu ochii la cutia luminată a în terfonului, 
atent, - ţinându-şi buzele întredeschise, sorbind parcă 
fiecare cu- vânt. Glasul tăcuse de câteva minute şi el sta 
tot aşa, cu gâtul lungit, ca şi cum pe micul ecran avea să 
apară dintr-o clipă într-alta chipul Gertei Tubig, apoi îşi 
plecă, încet fruntea pe dosarul Royal-Dutch, zâmbind ca 
în somn. 

V 

A PLOUAT TOATA NOAPTEA. LA început o ploaie 
cu băşici, răpăind violent în geamuri ca în toiul verii, deşi 
era ultima duminică din octombrie, iar de dimineaţă o 
burniţă măruntă care întindea, dincolo de perdelele cu 
franjuri obosite ale lui madam Isăcescu, alta, plumburie, 
mai deasă. Trecuse de ora unsprezece, dar surorile 
Veniamin erau încă în pat. 

— Aveţi o scrisoare, se auzi de afară glasul servitoa 
rei odată cu o ciocănitură în uşă. Felicia se dădu jos să 
deschidă. ^ 

— E de acasă, spuse ea, desfăcând plicul. 

Maria se ridică în capul oaselor: 

— Ce scriu? 


Felicia nu răspunse îndată, citi repede scrisoarea şi 
i-o întinse: 
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— Iţi mulţumeşte mama pentru bani. 

— Văzuşi? făcu Maria, după ce parcurse din ochi 
prima pagină, tata a publicat un studiu în 
Archăologische MlAnzeiger din Berlin. 

„Tata e naiv şi distrat ca un savant, mai naiv şi mai 
distrat decât s-ar cuveni să fie un profesor de gimnaziu, 
se gândi Fclicia. Nici nu-şi întreabă fetele ce mai fac. În 
schimb, le trimite un rezumat pe două pagini al 
articolului său despre piraţii din Pontul Euxin în secolul 
II.“ Maria sări rezumatul arheologic şi ajunse la sfârşitul 
scrisorii. 

O pufnea râsul, citind: „Maria, te rog nu uita să 
transmiţi salutările mele cele mai cordiale prietenului 
Korner. K Prietenul său, Korner. Să-i transmită salutări 
ea, care nu l-a văzut niciodată pe directorul general, deşi 
e de o lună şi jumătate sub acelaşi acoperiş cu dânsul. 
„Tata îşi închipuie că la Metropol-Oil lucrurile se petrec 
aşa, ca la Eforie. Te duci de-a dreptul la Korner şi-i spui: 
stimate domnule Korner, tata vă trimite cordiale, nu, cele 
mai cordiale salutări.“ Maria îşi feri obrazul, să nu vadă 
soră-sa cu ce necaz trântise scrisoarea pe noptieră. „Nu 
uita să-i transmiţi, repetă în gând, salutările. Ha-ha-ha! 
Cu ocazia asta 

1 le-aş transmite şi pe ale mele. De cind i le 
păstrez." 

Silbert ia picături de valeriană dintr-un mic flacon 
pe care-l ţine în sertarul de jos al biroului lingă 
almanahul Miner va din 1912. Suferă de inimă. 

— Cuinima asta, zice, nu-i rost s-o duc prea mult. 

Teodorescu îşi scoate capul din dosul, biroului 
american ca să-l îmbărbăteze pe tonul său jovial: 

— 'Vorbeşti prostii. Am avut un văr bolnav de inimă 
şi a murit abia astă-primăvară. Trecuse de cincizeci de 
ani. 
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Silbert rămâne o clipă pe gânduri, mişcând încet 
buzele. Socoteşte. Din moment ce mai are douăzeci şi 
patru de ani înaintea lui nu e încă nimic pierdut. Destulă 
vreme ca să-şi mărturisească dragostea Gertei Tubig. 

— V-am zărit ieri, domnişoară Veniamin, la Capitol 
spuse Silbert. 

— Da, am fost cu soră-mea. 

Ajutorul-arhivar deschise gura s-o întrebe, probabil, 
dacă i-a plăcut filmul, dar soneria izbucni strident 
silindu-l să tacă: „Alo, arhiva. Domnişoara Maria 
Veniamin e chemată la direcţia generală”. Sări în 
picioare parcă proiectată în sus de un arc. Elena Calciu 
şi Ana Silaghi o împingeau cu priviri mirate. Numai 
Teodorescu, văzând cum stă înlemnită fără să-şi 
desprindă ochii de pe cutia luminată din care ieşise 
vocea parcă somnoroasă a Gertei Tubig, încercă să-i 
alunge spaima: 

— Aşa e când îţi auzi întâia oară numele la drăcia 
asta. Crezi că e cine ştie ce şi, când ajungi jos, vezi că te- 
au deranjat pentru o nimica toată. 

Până la uşă o însoţi zâmbetul palid al lui Silbert: 

— Nu-ţi fie teamă, domnişoară, dacă directorul 
general îţi va reproşa că într-un dosar de corespondenţă 
pe 1932 a găsit o scrisoare din 1929 şi dacă va striga ce-i 
harababura asta, răspunde-i că nu dumneata ai clasat 
hârtiile, ci Silbert. Directorul general are să spună: a, 
dobitocul acela, şi totul se va termina cu bine. 

Ana Silaghi îi făcu semn Elenei Calciu să-şi tragă 
scaunul mai aproape ca să-i şuiere la ureche: 

— Ai văzut cum se holba când a auzit că o cheamă? 
Ca Silbert. Buimacă. 

Era o anticameră mică, un fel de salonaş cu pereţii 
îmbrăcaţi în tapete de un cafeniu închis, imitând pielea, 
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iar cele trei fotolii în catifea verde îşi curbau 
picioarele aurite pe un covor gros cât o plapumă. Nu se 


afla nimeni acolo. Maria privi uşa capitonată, neştiind ce 
să facă. O plăcută de metal avertiza că intrarea 
neanunţată e interzisă, şi asta îi trezi amintirea pătrunsă 
de o dulce nostalgie a inscripţiei de pe zidul din faţa 
casei părinteşti: „murdăria strict oprită cu bătaia”. „Cu 
bătaia, repetă ea fără să-şi dea seama, dar ce zile 
frumoase”, când uşa se deschise. 

— Dumneata ce cauţi? 

„Asta trebuie să fie Gerta Tubig, îşi zise, Doamne, 
ce blondă e!“ 

— Sunt de la arhivă, Maria Veniamin. Am fost 
chemată la domnul Korner. 

Secretara directorului general nu făcu decât „a, 
da“ şi-i arătă uşa: poţi intra. 

Korner e în picioare sub luminările unui candelabru 
cu ciucuri de cristal. Poartă un costum sare şi piper. 

— In sfârşit, iată-te, -exclamă el şi veni spre dânsa. 
De când eşti aici? De o lună, de două? Unde-mi era 
capul? Cum de uitasem? 

îi ia mâna şi o duce încet la buze, privind-o drept în 
ochi. 

— M-am gânditmereu la dumneata, continuă el, 
împingând-o uşor spre un fotoliu, şi abia azi-dimineaţă 
mi-am amintit că trebuia să fii aici încă de la 15 
septembrie. Ca să vezi în ce infern trăiesc! ^ 

Schimbă deodată tonul, contrariat de tăcerea ei: 

— Ei, nu-mi spui nimic? Cum te simţi acolo, sus? 

De data asta i-o luă înainte fără să-i mai aştepte 
răspunsul: 

— Ştiu, Binder e cam ciudat. Un maniac. Dar vede 
rea, priveliştea bulevardului, trebuie să fie admirabilă. O 
să vin şieu să văd. / 
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„Pare îmbătrânit, gândi Maria, nu-i văzusem la 
Eforie ridurile astea sub ochi.“ 

— Voiam să vă mulţumesc, spuse ea. Nu ştiam cum 
să i'ac. Nu îndrăzneam să vin singură. Ar fi voit să zică: 


„nu ştiam cum să te găsesc, stimate domnule Korner, 
vocea Gertrudei Tubig îi chema pe ceilalţi, numai pe 
mine nu, deşi nu cred, stimate domnule Korner, că le-ai 
spus şi lor ce mi-ai spus mie, în seara aceea la mare: 
«sunt atât de singur, atât de singur şi nu am în jurul meu 
un suflet care să mă înţeleagă» *4. 

El se aşezase pe marginea biroului şi se juca cu un 
plic alb, fluturându-l ca pe un evantai. în cele din urmă, 
lăsă plicul din mină şi veni lingă ea, foarte aproape, 
zâmbind încurcat, dar fără a o slăbi din ochi. întinse 
braţul ca pentru a şi-l petrece în jurul ei şi cuprinse cu el 
numai speteaza fotoliului. Se aplecă, 

— Stamatin se plânge că vii târziu, râse el încetişor. 

— Am întârziat de două ori, dar domnul Stamatin e 
un om rău. Numai de două ori, şi întârzieri de câteva 
minute. Nu trebuia să mă reclame pentru atâta lucru. 

— Stai departe? întrebă Korner. 

— Nu, nu prea departe, un sfert de oră cel mult 
până aici. în primele zile mi-a fost mai greu, nu mă mai 
sculasem la şapte de pe când mergeam la şcoală. 

— Voi spune numaidecât lui Stamatin să nu-ţi mai 
facă observaţii. 

Se opri, apoi aplecându-se iar şi cu o voce scăzută 
E Nu vreau să-ţi tulbure nimeni somnul de dimineaţă. 

Maria nu-i mai vedea faţa. îi simţea însă bărbia 
atingându-i părul, căci îi vorbea acum din spate: 

— Somnul dumitale îmi este mai' scump decât toată 
arhiva. 

„Probabil că ţine mult la arhiva asta, îşi spuse ea, 
totuşi pe mine mă iubeşte şi mai mult.” 

Korner întinse mâna spre umărul ei cu un gest 
ocrotitor, dar şi-o retrase îndată. Se apropie de birou, luă 
plicul şi, pe un ton oarecum administrativ şi politicos, 
tonul cu care se adresa funcţionarilor săi, îi spuse: 

— Vreau să te rog ceva, draga mea. 

Rostise „draga mea“ grăbit şi fără să dea cuvintelor 
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mai multă căldură, ca şi cum ar fi spus „stimate 
domnule” sau „amice“. 

— E o misiune delicată pe care ţi-o încredinţez 
dumitale, pe care n-aş fi încredinţat-o nimănui altcuiva. 

— Îmi voi da toată silinţa, îşi auzi Maria glasul emo 
ţionat de aerul parcă solemn al bărbatului cu plicul alb în 
mină. v 

— Da? Toată silinţa? Foarte bine. îţi mulţumesc 
dinainte. 

Măriei i se păru că în colţul buzelor directorului 
general mijise, mai puţin de o secundă, un surâs 
ambiguu. 

— E vorba de această scrisoare, continuă el, pe 
care n-o pot încredința nimănui. 

Vorbind, îi luă din nou mâna şi-o duse la buze, ca îi 
tr-un ritual de la care nu putea să se abată. 

— Nimănui, în afară de dumneata. 1 

Maria dădu din cap că a înţeles, întrebând totuşi: 

— Ce trebuie să fac? ’ 

Zâmbetul acela ambiguu se întoarse iar, fugitiv, pe 
fa lui Korner. 

— S-o duci din partea mea în strada Sfântul 
Constau tin 67, etajul trei, apartamentul din stingă. De 
altfel, portarul îți’ va da toate lămuririle. 

îi întinse plicul. 

— Cui trebuie să-l predau? 

Era mirată că nu -vede nicio adresă. Korner pufhni. 
Pesemne că se ţinuse să nu râdă până atunci. 

Î28 

— Cui trebuie să-l predai? Cui? repetă el încercânc? 
să se stăpânească. Tocmai aici e secretul, vreau să zic, 
tocmai asta e misiunea de care ţi-am vorbit. 

Se aşezase pe braţul fotoliului, lingă ea. 

— Nimeni în afară de dumneata şi de mine, dar 
absolut nimeni, nu trebuie să afle ceva. Vei preda plicul 
locatarei de la numărul 67, etajul trei, apartamentul din 
stingă. Atât pot să-ţi spun deocamdată. 


— Când trebuie să mă duc? întrebă ea, ridicându- 
se. 

— Azi pe la trei şi jumătate. Am ales înadins 
sâmbăta când nu lucrăm după-amiază. Să nu bată la 
ochi. 

o e 

ând se întoarse la arhivă, toate creioanele din mâini 
se lăsară încet pe mese, ochii se înălţară din dosare, 
întrebători, spre uşă. O clipă toată lumea tăcu, pe urmă 
se auzi vocea Anei Silaghi: 

— Ei? 

Şi îndată, mai neliniştită, a lui Silbert: 

— Sper că n-a fost nimic grav? 

Maria rămase lingă uşă, parcă pironită de privirile 
şi ntrebările lor. 

— Domnul Stamatin, îngână ea în sfârşit, neştiind 
încă bine ce avea să spună. 

l - Aaaa! făcu reprobator şi mânios corul 
arhivarilor. 

— Domnul Stamatin s-a plâns că vin târziu la 
sei'viciu. 

Mâinile începură să caute pe mese creioanele 
abandonate, privirile se dezlipiră de ea, dezamăgite, 
capetele se plecară resemnate pe dosarele deschise. 

— Nu-ţi face sânge rău pentru atâta lucru, 
domnişoară Veniamin, spuse prevenitor Silbert. 

Elena Calciu bombăni fără să ridice ochii: 

— Stamatin ăsta e bun de spânzurat. 
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9 - Surorile Veniamin W 

Teodorescu se ridică în picioare în dosul redutei 
sale americane ca să-i arunce o privire încărcată de 
reproşuri. Rămase o vreme aşa, apoi se aşeză la loc, 
făcând din cap: „nu, nu pot aproba vorba asta“. Lăsă o 
clipă să se scurgă, apoi pe un ton potolit: 

— Fiecare dintre noi îşi are părerea făcută asupra 
domnului’ Stamatin. Unii de aici nu-l iubesc. Asta nu 


înseamnă însă că trebuie să ne exprimăm cum te-ai 
exprimat dumneata, domnişoară Calciu, uitând că 
domnul Stamatin este şeful personalului. 

— Ei şi? făcu Elena Calciu, uitându-se în jur ca 
pentru a-i lua martori pe ceilalţi, şi dacă-i şef? Doar nu 
vrea nimeni să-i ia locul. 

Silbert nu mai asculta. Cu ochiiân almanahul vechi, 
camuflat sub scoarţele unui dosar, visa la Gerta Tubig. 
Ce-l mai puteau interesa ciudăţeniile lui Stamatin, 
izbucnirile isterice ale Elenei Calciu, observaţiile lui 
Teodorescu? Pentru dânsul toate acestea se depărtaseră 
de mult, făceau parte dintr-o lume ce nu-l mai privea. 
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„Tata avea dreptate4', îşi zise Maria, contemplând 
plicul alb, înainte de a-1 strecura în poşetă. „Acolo, fetiţa 
mea, îţi vei da şi tu seama ce-i aia o viaţă activă. 
Metropol-Oil nu e o firmă comercială, e un univers. 
Petrolul nu e un lichid mineral, cu o densitate care 
variază între 0,8 şi 0,95, compus din hidrocarburi, aşa 
cum ai învăţat la chimie, ci o aventură, şi toţi cei care 
roiesc în jurul lui sunt nişte aventurieri. Şi tu vei fi una. 
Nu se poate compara existenţa cuiva care participă la 
epopeea petroliferă cu cariera obscură de profesoară 
pentru care te pregăteai, ce-i drept, fără nicio tragere de 
inimă.“ 

„Toţi sunt nişte aventurieri, şi tu vei fi una.“. 
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Maria se cutremură uşor. Aventura a şi început. Şi 
ea, proasta, credea că Korner o va înmormânta la arhivă 
ca să ajungă în câţiva ani ca Elena Calciu sau ca Ana 
Silaghi, o funcţionară veninoasă, o femeie care îşi ia 
dejunul în picioare la automat. 

„Misiunea. Misiunea.” Doar şoptind cuvântul acesta 
cu buzele încleştate, simţea o înfiorare ca sub apăsarea 
unul sărut. îşi ducea mâna la frunte şi o cobora încet pe 
ochi, ca să priceapă mai bine, ca să-şi dea seama că nu e 
joaca vreunuia din visele ei neguroase. Nu, era adevărat. 


Nu sunt nici cincisprezece minute de când Korner stătea 
în faţa ei, de când se învârtea cu paşi mari prin cabinetul 
său, vorbindu-i. Ce glas curios avea. Nu curios, mai 
curând parcă al altuia, al unui Korner pe care nu-l 
cunoşte”. Şi cum se apropiase de ea, ca şi când s-ar fi 
temut să nulase loc pentru un al treilea între dânşii. Şi se 
prea poate ca în mintea lui Korner să fi fulgerat intr- 
adevăr pentru o secundă teama ca nu cumva acest al 
treilea, personaj improbabil şi absurd, să deschidă pe 
neaşteptate uşa şi să-i strige -fetei s-o ia la fugă. 
„ «Scrisoarea asta n-o pot încredința nimănui, numai 
dumitale», chiar aşa zicea, «numai dumitale», adică mie, 
“ repetă ea şi strânse poşeta cu mâinile amândouă. 

Ana Silaghi veni lângă dânsa: 

— Ce faci după-amiază? 

„Mă ia prea repede.” Ridică o privire mirata -. 

— Nu ştiu. Cred că voi dormi. Sunt aşa de obosită. 

— Lasă dormitul. Mai bine să mergem la Amiciţia, e 
un ceai dansant. N-ai fost niciodată? 

Văzând că Maria Veniamin nu pare convinsă, 
adăugă repede: 

— Patruzeci de lei. Nu-i cine ştie ce. 

— Imi pare rău, nu pot. Altădată când vrei. 
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Ana Silaghi se depărta, vizibil contrariată. „Biata 
de ea, gândi Maria, la ceai dansant, patruzeci de lei“. Ca 
şi cum mai putea fi vorba de aşa ceva. Ce-ar mai râde 
Korner aflând că merge la ceai dansant, ea care are o 
misiune. Din nou fiorul de mai înainte. 

— Domnişoară Veniamin, văd că ai un început de 
friguri, spuse Silbert, a cărui sagacitate, parcă 
specializată, descoperea boala şi neliniştea pe o rază de 
câţiva metri în jurul său. Nimic nu e mai bun contra 
frigurilor ca Febrol. 

—“ «Cum aţi spus că se numeşte? se interesă Maria, 
deşi auzise foarte bine. 


—M Febrol, domnişoară, se scrie aşa cum se 
pronunţă, fe-brol. Două linguriţe seara înainte de 
culcare. Te scoli dimineaţa ca şi cum n-ai fi avut nimic. 

Maria îşi însemnă cu grijă denumirea 
medicamentului şi-i trimise lui Silbert pe deasupra unui 
vraf de dosare un zâmbet recunoscător. 

„Crede că am febră. Cu atât mai bine. Să creadă 
orice. Numai să nu bănuiască nimic, să nu ghicească 
nimic. Nimeni. Nici chiar Felicia, mai ales ea. N-ar mai 
sfârşi cu întrebările.”. Nu ştie decât să întrebe, nu-i 
spune însă nici7 odată nimic despre dânsa. A rămas cu 
obiceiul acesta de pe când erau mici amândquă. Fiindcă 
e cu cinci ani mai mare. Felicia a avut întotdeauna faţă 
de ea un aer tutelar. Se va isprăvi şi cu asta acum. 

VI 

FELICIA N-A VENIT ÎNCĂ! LA laborator nu e ca la 
Metropol-Oil, unde o bătaie de" gong îi anunţă pe 
funcţionari că-şi pot lepăda manşetele de satin, că pot 
părăsi lucrul. Când e nevoie de vreo analiză urgentă, 
Felicia întârzie, Hotărâtă să n-o mai aştepte, Maria 
cobori în sufragerie. Cât e ceasul? Abia unu şi jumătate. 
Se va grăbi totuşi. Korner nu i-ar ierta nicio întârziere. 

Madam Isăcescu e în picioare lângă uşă ca în zilele 
când are de făcut o comunicare importantă: 

— Bietul Paludis, domnişoară Veniamin, a murit 
azidimineaţă. 

Nicio tristeţe în glasul ei. Mai curând o resemnare 
înţeleaptă pe care nu îndrăznea s-o exprime: A murit, nu 
s-a mutat într-o altă pensiune. 
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Zărind-o pe Lenuş Apostoli u, vecina de masă a 
recent răposatului Paludis, madam Isă'cescu îi ieşi 
înainte: 

— Dragă domnişoară, bietul Paludis s-a dus. 

Şi temându-se ca nu cumva domnişoara Apostoliu 
să-şi închipuie că Paludis apucase pe alt drum decât 
singurul pentru care putea fi scuzat că părăsise 


pensiunea, ţinu să precizeze: 

— A murit azi-dimineaţă după ce luase cafeaua cu 
un deget de caimac, cum îi plăcea lui. 

Medicinista răspunse cu o mişcare a capului, voind 
să zică: ce să-i faci, avea o ciroză foarte înaintată, morţii 
nu mă impresionează prea mult,. chiar azi am participat 
la două autopsii. 

Madam Isăcescu se plimba enervată între mesuţa 
ei şi uşă, tresărind de câte ori i se părea că a intrat 
cineva în sufragerie. Era necăjită că pensionarii întârzie 
şi e silită să repete mereu, pe măsură ce veneau, 
noutatea zilei. Ar fi. voit să-i vadă intrând pe toţi deodată 
şi să le spună: Paâudis nu coboară la masă fiindcă a 
murit. 

Uite-l şi pe domnul Atanasiu. Auzind că Paludis a 
murit, rămase o clipă cu privirea la scaunul gol al 
acestuia, apoi se aşeză şi, până să i se aducă supa, 
desfăcu o gazetă. Un titlu mare se lăfăia în capul primei 
pagini: „Partidul agrar cere introducerea pedepsei cu 
moartea”. Ridică ziarul şi-i arătă actorului de la masa 
vecină titlul care propunea cu litere de o şchioapă 
ghilotina sau ştreangul. 

— Bietul Paludis. A murit fără să-şi vadă visul cu 
ochii. De -când cerea el pedeapsa cu moartea... E un 
precursor. Parcă-l aud. 

Puse gazeta pe masă în faţa scaunului rămas 
disponibil al comeseanului dispărut. Poate că umbra lui 
nevăzută, 
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dind o ultimă raită prin sufragerie, ar mai putea să 
afle vestea cea bună. Domnul Atanasiu se simţi năpădit 
de ceva tulbure care părea să fie o tristeţe metafizică. 
Privea absent salata de marule, reflectând la destinul 
precar al omului şi în special la soarta haină a lui 
Paludis, căruia Dumnezeu nu-i hărăzise să vadă şi el o 
execuţie. Măcar una. s 

— N-ai întârziat niciodată atita, îi spuse Maria când 


o văzu în sfârşit pe soră-sa apropiindu-se. Ai avut de 
lucru mai mult ca de obicei? 

Felicia întinse mâna la coşuleţul de pâine şi apucă o 
felie. Era aproape de două. —Flămânzise.. 

— Aş, de unde, explică ea. Am plecat la unu fără un 
sfert de la laborator, dar m-am întâlnit cu nişte prieteni, 
am vorbit de festivalul nostru, parcă ţi-arn mai spus, are 
loc duminica viitoare într-o sală de lângă gara Obor. Vom 
avea/pe puţin trei sute de studenţi şi muncitori. 

— A fost şi domnul Vasiliu? 

Felicia zâmbi fără să ridice ochii din farfurie. îi 
venea să râdă. N-auzise încă pe nimeni să-i zică lui Mihai 
domnul Vasiliu: 

— Da, a fost şi el. 

Mânca cu poftă, dar se vedea că e preocupată, că 
nici nu ştia ce duce la gură. 

— Ştii, făcu soră-sa, a murit Paludis. 

— Mi-a spus madam Isăcescu de cum am intrat. 

Maria se uită la pendula din perete, apoi, încercând 
să-şi 

“ascundă graba: 

— Mă duc sus, nu mai iau desertul. E plăcintă cu 
mere. 

După zece minute, când Felicia intră în cameră, o 
găsi schimbându-şi rochia. 

— Te duci undeva? 
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e *- Dau o fugă până la birou. Cred că nu voi zăbovi 
mult. Nişte hârtii care trebuie clasate. 

Cum stătea aplecată să-şi tragă ciorapii, nu putea 
să vadă privirea bănuitoare a Feliciei. îi auzi însă glasul. 
Era tocmai întrebarea pe care o aştepta: 

— Parcă spuneai că sâmbătă după-amiază nu aveţi 
niciodată serviciu. 

— Nu avem. Azi e o excepţie. Korner a cerut să i se 
prezinte hârtiile mâine dimineaţă. 

O vedea acum pe soră-sa în oglindă, cu fruntea 


încruntată. 

— Când spuneai că e festivalul acela? întrebă ca sa 
schimbe vorba. îşi dădu seama îndată că ar fi făcut mai 
bine dacă tăcea. Felicia i se uită drept în ochi: 

— Ce distrată eşti! Ţi-am spus că e duminică şi tu 
nici n-ai auzit. 

— Mă cam zăpăcise moartea lui Paludis, minţi ea 
fără convingere.. Nu era prea simpatic, dar, oricum, un 
om pe care-1 vezi în fiecare zi. 

: Când să iasă, doi ciocli se dădură la o parte ca să-i 
facă loc. Măsurau cu o sfoară lăţimea scării. 

— N-o să-l putem cobori pe aici, zise unul 
scărpinânclu-se după ceafă, dacă am avea chingă l-am 
scoate pe fereastră. 

Scara era intr-adevăr îngustă şi răsucită. Până la 
urmă au făcut rost de o funie groasă şi l-au descins pe 
Paludis, în sicriul său, prin fereastră, de-a dreptul în 
stradă. Pfe- 
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văzător, defunctul îşi achitase în rate locul la 
cimitirul Sfânta Vineri, inclusiv transportul, ca să evite 
dricul municipal şi groapa de pomană, pe care le socotea 
degradante pentru un fost diriginte poştal. Maria avea 
alte griji. Trecu în fugă fără să privească carul sărăcăcios 
tras lângă tro- 
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tuar, cu cele două mârţoage costelive în 
valtrapurile lor decolorate, sub glugile care le acopereau 
urechile. 

o e 

e opri câteva clipe în poarta Cişmigiului ca să 
răsufle şi o luă de-a lungul străzii Schitu Magureanu. îşi 
privi ceasul de la mină. A mers prea repede. E încă 
devreme. „Voi fi acolo înainte de ora fixată. Era mai bine 
dacă rămâneam acasă cu Felicia până la trei. Ea nu 
crede nimic din ce i-am spus. Aşa a fost întotdeauna.“ Se 
opri iar. E un zid acoperit de afişe. Prei'ăcându-se că 


citeşte, încerca să-şi imagineze ce va urma, ce se va 
întâmpla după ce va fi predat scrisoarea. Pentru întâia 
oară se întreba ce-o fi în plicul din poşetă. Nu se gândise 
niciodată la asta. Şi aerul enigmatic al lui Korner. N-a 
vrut să-i spună numele locatarei de la etajul trei, 
apartamentul din stânga. „Locatara, aşa zicea, deci o 
femeie.“ Maria se întristă. Cum de nu-i trecuse prin 
minte? „Plicul e pentru o femeie, poate amanta lui 
Korner.“ Şi o pusese pe dânsa să i-l ducă. „Nopți la 
Cairo“, silabisi pe un afiş. „O amantă. Sfântut Constantin 
67, etajul trei, apartamentul din stângaA Duse mâna la. 
tâmplă ca pentru a goni gândul. „Nu se poate, Korner n- 
ar face o asemenea...“ începu să-şi frământe mintea 
căutând cuvântul nimerit. „Mă voi duce mâine dimineaţă 
să i-o spun în faţă. Domnule Korner, nu m-aş fi aşteptat la 
aşa ceva. Puteai s-o trimiţi pe Gertrude Tubig sau pe cine 
vrei cu plicul acesta. De ce tocmai eu? Nu mai vreau să 
rămân aici nicio elipă.“ îl şi vede pe Korner înlemnit, cu 
nişte ochi gata să-i iasă din orbite şi-i răsună în urechi 
zgomotul uşii trântite. Ea, Maria Veniamin, e cea care 
trânte. şte uşa. Câteva mutre de actori începură să râdă 
dintr-un afiş. „La mine se rânjesc toţi ăştia, " îşi spuse, şi 
se depărta în grabă. Trecu de pe un trotuar pe altul 
strecurându-se printre automobile şi după câţiva paşi se 
po- 
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meni chiar] a capătul străzii Sfântul Constantin. Nu 
se mai uită la ceas. O să ajungă prea devreme. Ei şi? 
Poşeta îi ardea mâinile. Dorea acum să scape cât mai 
repede de plicul lui Korner, ca de-o povară devenită 
deodată insuportabilă. Din gangul unui bloc se auziră 
râsete, apoi se ivi o pereche tânără. Un domn şi o 
doamnă la braţ. „Un domn şi o doamnă, poate soţul cu 
soţia. Nu-i totuna? «Nu, nu-i totuna, spunea astă-vară la 
mare El vira Algiu. Pentru ca un domn şi o doamnă să fie 
soţ şi soţie trebuie neapărat să aibă o adeverinţă 


timbrată. Asta se obţine la primărie în fiecare zi între 
orele 9 şi 11 şi le dă dreptul să se culce în aceeaşi 
cameră, în acelaşi pat, oriunde poftesc.»E scris aşa în 
adeverinţă? «Nu, nu e, spunea Elvira Algiu, se 
subînţelege.> W“ 

„Aici e“, îşi zise Maria Veniamin, oprindu-se în faţa 
clădirii. Patru etaje noi cu ferestre mici spre stradă. 

— Din partea domnului Korner? Portarul salută 
scoţându-şi şapca. 

„Ştia că trebuie să vin“, îşi zise Maria. 

— Acolo e ascensorul, domnişoară. 

Deschise poşeta, şi luă plicul alb între degete. Să-l 
aibă pregătit. Se înfioră auzind, ca de departe, soneria şi 
numaidecât nişte paşi iuți. Uşa se deschise parcă 
smucită, şi, în pervazul ei, ceva mai îndărăt, surâdea 
Korner. Toate din jur, uşa, scara, plafonul şi în mijlocul 
lor Korner începură să se învârtească repede. Din ce în 
ce mai repede. „E' o ameţeală, are să-mi treacă“, mai avu 
timp să gândească, dar în clipa următoare încercă să 
atingă pervazul, să se sprijine de ceva. 

— Vino, intră, te rog. 

Korner îi apucă mina care căuta sprijin şi o atrase, 
fără brutalitate, spre dânsul. Cine o fi închis: uşa? Se 
vede că el o împinsese cu piciorul, căci mâinile 
amândouă ţineau. 
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fata, deşi nu mai era nevoie, ameţeala îi trecuse. Se 
aflau intr-un vestibul mic, un fel de carceră mobilată 
sumar. O carpetă, un cuier cu oglindă, un taburel. Şi loc 
doar pentru două persoane în picioare. 

— Mă bucur că ai venit. 

Asta i-o spunea pe când o ajuta să-şi scoată 
pardesiul, adică i-l scotea el ca de pe un manechin, 
fiindcă dânsa nu făcea nimic. Stătea cu braţele lăsate de- 
a lungul trupului, fără să se împotrivească, fără un 
cuvânt, fără să schiţeze un gest. 

— E întuneric aici, reuşi totuşi să spună cu o voce 


uscată şi se trase către perete ca să nu fie atât de 
aproape de Korner. 

Acesta îşi petrecu braţul în jurul ei şi o duse aşa, cu 
picioarele de plumb, în camera de alături, o sufragerie 
nouă, obişnuită, mirosind încă a clei şi a lemn ud. Pe faţa 
Măriei Veniamin paloarea începuse să se coloreze în pete 
roşii. îi vâjâiau tâmplele, iar ceața care-i împăienjenise 
ochii când îl văzuse pe Korner în uşă nu se risipise încă. 
Simţea o nevoie irezistibilă de a ţipa, de-a spune ceva 
tare, ca să-i arate că, dacă a fost o glumă, ei bine, gluma 
nu e pe gustul ei, iar dacă n-a fugit imediat e numai 
pentru că scara şi plafonul, şi uşa, toate începuseră să 
joace, şi-i era teamă să nu leşine acolo. Tăcea însă, 
atribuind pesemne acestei tăceri un protest pe care nu 
se putea ca el să nu-l înţeleagă. Se lăsă în sfârşit moale 
într-un fotoliu şi îşi înclină capul ca pe un obiect devenit 
deodată prea greu. Vedea numai picioarele lui Korner, 
pantofii lustruiţi pe covorul de un verde stins. 

— Ei, ai adus scrisoarea? 

Râdea. îi auzea râsul. Un râs liniştitor care nu trăda 
vreo intenţie abuzivă, ci mai eurând buna dispoziţie a 
unui domn hotărât să joace până la capăt o farsă 
minuţios ticluită. 
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— M-ai adus la dumneata? izbuti ea să articuleze 
cu. un glas în care tremura un reproş mânios, şi îşi înălţă 
capul. 

— La mine? N-aş fi îndrăznit. Dar mi-am permis să 
viu eu la dumneata acasă. Suntem la dumneata acasă, şi 
te rog să mă ierţi că am intrat aici fără a-ţi cere voie. 

îi făcea plăcere să-i vadă obrazul nedumerit, cu 
buzele întredeschise şi ochii care căutau întrebători un 
înţeles în realitatea neverosimilă din jur, în cuvintele lui 
totuşi atât de simple, dar, dându-şi seama că ea nu 
pricepuse încă nimic, că rămăsese mult în urmă, se 
hotărî să grăbească finalul. Păstrând din sui-isul dinainte 
doar cât era necesar ca să n-o sperie tonul autoritar, îi 


spuse: 

— Întârzii prea des, domnişoară. Trebuie să vii la 
birou ca toată lumea. Asta nu mai poate dura. De aceea 
m-am gândit, fiindcă stai prea departe, să-ţi pun la 
dispoziţie acest mic apartament. Nu faci decât nouă 
minutepână la birou. Chiar azi am verificat asta venind 
aici pe. jos. 

Nu se putu ţine însă până la capăt şi pufni. 

—— Să nu-mi mulţumeşti, urmă el, deşi vedea bine 
că nici nu are de gând să-i mulţumească. Am făcut-o în 
interesul serviciului. 

Maria Veniamin îşi venea în fire. Plimba o privire 
curioasă prin cameră, voind parcă să recunoască nişte 
lucruri pe care le-ar mai fi văzut eândva. Ceea ce i se 
păruse abia adineaori o realitate incredibilă, ' se arăta a 
fi cea mai banală sufragerie, cu masa ei rotundă şi cele 
şase scaune îmbrăcate în catifea vişinie, cu bufetul 
probabil gol, deasupia căruia spânzura în perete o 
farfurie decorativă. „Acest mic apartament”, îi suna în 
auz ca o rezonanţă plăcută, trezindu-i în suflet o nelinişte 
confuză ca-n faţa unui eveniment fantastic care capătă 
deodată conturul pipăibil al unor obiecte. „Nu trebuie să 
ră- 
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mân prostită, gândi ea repede. Si nu creadă că m-a 
speriat generozitatea luiri 

— Şi cu ce bani voi plăti chiria apartamentului? 
întrebă pe tonul cu care s-ar interesa într-o prăvălie de 
preţul unor mănuşi. 

Kdrner păru încurcat. Se codea ca unul care nu ştie 
dacă e bine să spună adevărul, un crâmpei din acest 
adevăr, sau o minciună pur şi simplu. 

— Nu-ţi mai face griji, vorbi el. Societatea va plăti. 
Dar în loc să te gândeşti la fleacurile astea care nici nu 
te privesc, mai bine haide să vedem locuinţa. Nu e cine 
ştie ce. încă o cameră, o chicinetă şi baia. E tot ce s-a 
putut găsi. 


O ajută să se ridice şi, ca mai înainte, îşi petrecu un 
braţ în jurul ei pentru a o conduce în încăperea de ală-. 
turi. 

— Aici ar li odaia de culcare, explică inutil, patul de 
lemn roşiatic, foarte jos, acoperit cu o cuvertură înflorată 
recomandându-se singur. Se aplecă însă ca să adauge cu 
voce mai scăzută şi cu zâmbetul acela ambiguu pe care i- 
l mai surprinsese odată: 

— Un cuib simpatic, nu? 

Maria îi simţi răsuflarea pe ceafă şi, instinctiv, se 
dădu cu un pas îndărăt, ceea ce-l făcu să schiţeze un 
gest de enervare, deschizând braţele ca pentru a-i arăta 
că n-are niciun motiv să se sperie, că nici nu se gândise 
s-o prindă în braţele acestea foarte la locul lor. Probabil 
însă că îl necăjea şi faptul că ea nu găsise un singur 
cuvânt drăguţ pentru a-i răsplăti amabilităţile. Se înşela, 
căci tocmai atunci Maria întoarse capul, cu cel dintâi 
surâs din după-amiaza aceea: 

— Eşti foarte bun, domnule Korner, nici nu ştiu cum 
să-ţi mulţumesc, eram, sunt încă aşa de buimăcită, toate 
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astea s-au petrecut atât de repede, atât de 
neaşteptat, nici nu m-aş fi gândit, şi dumneata eşti aşa de 
bun... 

Vroia să spună ceva, nu ştia bine ce anume, ceva 
care să nu-l jignească, dar să-l facă să priceapă că, în 
definitiv, nu era nevoie de atâtea peripeții enigmatice, că 
i-ar fi putut comunica de la început: Metropol-Oil îţi pune 
la dispoziţie un apartament, nu-ţi rămâne decât să spui 
vai, ce surpriză plăcută, mersi. 

— Aşa de bun şi de spiritual, sfârşi ea nu fără o 
ezitare în glas, gata parcă să-şi retragă ultimul cuvânt. 

Stătea cu spatele la patul de lemn roşiatic, 
atingând cu piciorul franjurile cuverturii înflorate, iar 
Korner la un pas, rezemat de uşă, trăgea din ţigară 
încercând să pară liniştit. 

— Şi scrisoarea? Ce-ai făcut cu scrisoarea? întrebă 


el deodată foarte serios, ’. dar lăsând să se vadă că şi 
asta făcea parte din farsa pe care ţinea s-o joace până la 
sfârşit. 

Maria tresări. Uitase. 

— Scrisoarea? repetă ea pălind a nu înţelege 
despre ce scrisoare e vorba. 

Korner era acum foarte aproape, în faţa ei. Privirea 
i se opri pe reverul hainei lui, la floarea de Edelweiss 
prinsă în butonieră. N-o văzuse până atunci. 

— Văd că nu ţi-ai îndeplinit misiunea, auzi ea, de 
astă dată vocea directorului general, cu o nuanţă de 
reproş administrativ, aşa de diferită de vocea celuilalt, 
prevenitoare şi insinuantă. 

„Misiunea**! CuvântuJ trezi în mintea ei toate 
g'ândurile ce-i încântaseră dimineaţa. îşi aminti brusc de 
plicul alb, plicul lăsat lingă poşetă, dincolo. Neştiind ce 
să facă, râse. Korner lungeşte istoria asta după ce toate 
s-au lămurit. Ce rost mai are plicul, acum când ea a 
priceput că misiunea n-a fost decât o glumă, o fantezie a 
domnului 
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Adalbert Korner. Trecu pe lingă dânsul, aruncându- 
1 o privire complice, privirea cu care victima amuzată a 
unei farse spune autorului ei: „inutil, ştiu că e o farsăll, 
şI alergă în sufragerie. Cu miini febrile dădu la’ o parte 
poşeta şi apucă plicul. 

— Iată-1, ce fac cu el? 

— Nu ţi-am spus azi-dimineaţă ce să faci? Nu-ţi mai 
aminteşti? 

— Ba da, mi-aţi spus să-l predau locatarei, de la 
etajul trei, apartamentul din stingă. 

— Şi de ce mai întârzii? 

Maria se încruntă şi rămase îngânclurată, ceea ce-i 
dădea un aer comic pe care singurul ei spectator părea 
să-l aprecieze, căci îi surise. 

— Ei? făcu el. 

— Îndată. 


Dar stătea nemişcată, ţinând plicul între două 
degete, de parcă ar fi fost o gânganie care putea s-o 
muşte. Apoi, în loc să-l deschidă, cu un gest de necaz, îl 
aruncă pe masă. Korner veni lângă dânsa: 

— De ce nu citeşti scrisorile ce-ţi sunt adresate? Nu 
eşti locatara acestui apartament? 

Vedea bine că pentru scenariul său, care dăduse 
până atunci rezultate strălucite, nu găsise în Maria 
Veniamin un partener comod. într-o jumătate de oră fata 
se zbătuse între limite contrarii, gata să plângă sau să 
râdă, - fără a se putea hotărî. 

Maria luă iar plicul şi după ce-l examina, ducându-l 
la ochi cum fac miopii, începu să-i rupă marginea. 

— Haide, spune-mi, te rog, ce-i aici? Ce scrie? 

Se alinta, şi pentru întâia oară era în intonaţia ei 
ceva familiar, poate chiar o nuanţă de intimitate, ca şi 
cum s-ar fi adresat Feliciei sau unei prietene. El nu 
răspunse. Maria scoase în sfârşit scrisoarea şi o desfăcu 
încet. Dea- 
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supra era gravată o sondă în erupție. O cunoştea. 
„Asta e de la. Metropol-Oil“, şopti mai mult pentru 
dânsa. Literele însă începură să-i joace sub ochi. 

Mm „Vă' comunicăm că pe ziua de 1 noiembrie 
1934 aţi fost mutată de la Serviciul Arhivei la 
Secretariatul Direcţiei Generale.'1 

E - Dragă domnule Korner! 

Se repezi la el într-un elan irezistibil, fluturând 
hârtia aceea cu o sondă în erupție, acum mototolită. 
Korner îi apucă mina care ţinea scrisoarea dar şi pe 
cealaltă şi le duse la buze, încercând în acelaşi timp s-o 
tragă mai aproape. 

m ~ Să nu-mi mulţumeşti, spuse el punându-i un 
deget pe gură. Am făcut asta numai pentru a-ţi dovedi că 
există cineva’ care se gândeşte mereu la dumneata. 

îi săruta mâinile, plimbându-şi buzele până la cor şi 
îndărăt şi Maria i le lăsa fără să încerce măcar un gest 


de eliberare. Ca într-un vis şi ca într-un film fulgerător, 
«avea înaintea ochilor, cum au cei care se îneacă, viaţa 
toată într-o secundă, zilele ei cele mai posomorite, intr-o 
învălmăşeală absurdă de personaje, unele fără nume, ca 
nişte borcane de pe care s-au desprins etichetele, altele 
întâlnite poate o singură dată şi cuibărite într-un fund al 
memoriei de unde se zbat să iasă, făcându-i semne 
deznădăjduite cu mâna şi, în sfârşit, asemeni unor 
umbre, defilând într-un cortegiu ceţos Stamatin, Binder, 
Ana Silaghi, Elena Calciu, Felicia, madam îsăcescu, 
Atanasiu, duduia Angela şi, în coadă, Paludis, ridicându- 
se din dricul său ca să ceară iaurtul uitat pe masă. Cu 
ochii pe jumătate închişi, vedea odaia mohorâtă din 
Ştirbei-Vodă, perdelele parcă mai ponosite, linoleumul 
acela decolorat, chiuveta cu emailul scorojit, apoi 
sufrageria sumbră şi iarăşi alaiul tulbure: Stamatin, 
Binder, Ana Silaghi, madam îsăcescu şi un Paludis de 
astă dată zbierând cu gura până la urechi „introduceţi 
imediat pedeapsa capitală, introduceţi imediat.. /4 Glasul 
lui Korner întrerupse această viziune de coşmar: 

— Te vei muta chiar mâine. La arhivă puteai să vii 
cât de târziu, eu însă nu voi tolera nicio întârziere. 

O privi drept în ochi şi, din nou, cu vocea scăzută: 

— Vreau să te văd tot timpul... De aceea te-am adus 
la direcţie. Ca să te văd mereu. 

Apoi, pe tonul obişnuit: 

— Se cunoaşte că am improvizat totul în două zile. 
Am uitat scrumierele. 

Maria se duse la vitrina de cristal şi scoase o 
farfurioară. Fără să-şi dea seama, făcuse primul ei gest 
de stupină a casei. Korner îşi strivi ţigara abia aprinsa şi, 
cu aerul domnului care se retrage după o vizită, spuse: 

— Aşadar, vom putea goli mâine seară un pahar de 
şampanie. Ca la Eforie, îţi aminteşti? Nu se poate să 
scăpăm ocazia asta. Voi trimite tot ce trebuie. 

Văzând că ea nu răspunde, veni mai aproape şi, -îi 
luă bărbia în palmă: 


— La ce te gândeşti? 

Maria avu o tresărire. 

— O, ce bucuroasă va fi Felicia! izbucni ea. Ce 
bucuroasă! 

Korner păru contrariat: 

— Atunci, nu vom fi numai noi. Dar dacă vrei să 
vină. şi Felicia... Credeam că vom fi singuri aici. 

Vorbind, întinsese braţul. Ii cuprinse talia şi-i 
răsturnă încet capul pe umărul său. Maria închise ochii. 
„Acum mă va săruta4”, îşi zise. Aşteptase asta zadarnic 
din partea acelui Marcu Ulpiu Bontaş, deşi el avea în 
camera sa o reproducere după Sărutul lui Rodin care l-ar 
fi putut iniţia. Korner însă îi ţinea capul pe umăr, 
atingându-i doar părul cu buzele şi mulţumindu-se s-o 
privească. 
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Poate că sărutul acesta virtual nu durase decât un 
minut, fie şi un minut dintr-att timp cu o curgere mai 
înceată, dar a fost de ajuns ca ea să descopere o senzație 
nouă, neĵÎiacercată până, atunci „amestec de curiozitate 
şi teamă de necunoscut. Pentru întâia oară surprinsese în 
ochii aplecaţi peste faţa. ei acea lucire ascunsă, parcă 
neînduplecată,. îhrudită poate cu a călăului, pe care 
dorința o aprinde în privirea oricărui bărbat într-o anume 
clipă. 

— Atunci, ne-am înţeles, îl auzi vorbind. 

Când îşi desprinse braţul, când se depărtase de ea? 
Era acum lingă cuier, se îmbrăca. 

— Mâine seară tel voi găsi aici ca o păsărică-n 
cuibul ei, dar nu ca o păsărică speriată. Nu ţi-e teamă de 
mine, sper. 

— Nu, murmură ea, luându-şi pardesiul şi bascul. 

— Ce faci, domnişoară? râse Korner. Unde pleci? 
Vezi mai bine clacă totul e în ordine aici. Lipsesc 
probabil foarte multe lucruri. O să-mi spui mâine. 

Se întoarse din uşă: 


— A, era să uit cheia la mine. 

Avea în palmă două cheiţe argintii. îi întinse una şi, 
însoţind gestul cu o clipire a pleoapelor, o vâri pe 
cealaltă în buzunar. Maria rămase un timp în vestibul, 
ascultând paşii lui grăbiţi pe scară. 

VII 

JURNALUL FELJCilii: 

„. Lungă plimbare cu JVlihai spre Otopeni. La 
început n-a vrut să meargă pretextând ca de obicei «am 
atâta de lucru» pe urmă s-a supus: «Ai dreptate, lata 
mea, plimbarea o să-mi facă bine după o noapte de 
corecturi cu peste patruzeci de ţigări fumate». In 
ultimele săptămâni e mai ocupat ca oricând. Au avut loc 
nişte ciocniri pe coridoarele Universităţii, îmi spunea 
ieri. «O ceată de studenţi fascişti i-a încolţit pe câţiva de 
ai noştri chiar la intrarea în aula facultăţii de drept. S-au 
folosit de sfintele ghioage ale redeşteptării, cum şi-au 
botezat  ciomegele cu  măciulie sculptată artistic 
reprezentând stema lui Ştefan cel Mare, şi au spart 
câteva capete sub ochii amuzaţi ai unui profesor 
hegelian, chiar acela care, inter. pre- 
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tind în felul său pe Georges Sorel şi pe nişte părinţi 
ai Bisericii, susţinuse într-un eseu recent că, deoarece 
ideile nocive îşi au sediul undeva în suprafaţa 
psihomatică a capului, cura cea mai indicată ar fi 
spargerea cutiei craniene În zonele lamda şi bregma, 
permiţând astfel scurgerea răului în cele mai bune 
condițiuni, spre binele pacienţilor şi al societăţii.» 

Din cauza acestor întâmplări nu l-am văzut trei zile. 
Alergase să adune semnături pe un protest care a fost 
oprit de cenzură şi el l-a tras în câteva sute de exemplare 
la şapirograf. 

Vorbind de toate acestea am ajuns în şoseaua 
Filantropia. N u ştiu ce mi-a venit atunci să-i spun că a 
murit Paludis pe care nu avea cum să-l cunoască, 
probabil fiindcă îmi arătase râzând vitrina unui magazin 


de pompe funebre, unde, deasupra unui coşciug 
somptuos, împodobit cu frunze de laur, te îmbia reclama 
instituţiei: după o viaţă frumoasă o înmormântare 
distinsă, adresaţi-vă cu încredere, 

Adat din umeri. Nu e întâia oară când văd la 
dârisul o insensibilitate totală faţă de moartea celor din 
jur. E un eveniment căruia nu-i acordă nicio importanţă. 
Când a murit Xoan Niculăiţă, studentul acela moldovean 
ia care ţinea atât de mult, nu l-am auzit zicând decât «un 
element greu de înlocuit», şi după o tăcere de câteva 
clipe s-a adresat unui prieten al său: «căutaţi la el acasă, 
trebuie să fie un chitanţier pentru ajutorarea celor din 
închisori». 

Să mă fi simţit îngândurată lingă dânsul şi, cu 
intuiţia. pătrunzătoare pe care i-o ştiam, să fi bănuit ce- 
mi trecea prin cap? A întors capul şi mi-a surâs. 

— Moartea, nu-i întotdeauna o nenorocire, vorbi ca 
pentru sine, dovedind însă că-mi ghicise într-adevăr 
gândul. Familiile burgheze îşi plâng morţii pentru că asta 
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face parte din ritualul înmormântării şi uneori ca 
un omagiu adus moştenirii rămase de la răposat. 

Mi s-a părut nedrept şi neadevărat, l-am şi spus-o, 
fără ocol: 

— Te înşeli, Mihai. Şi muncitorii îşi plâng’ morţii. 

Se oprise să-şi aprindă ţigara, apoi: 

— Da, plâng,. dar nu întotdeauna. Uite, eu unul n- 
am plâns. 

Tăcu, ezitând parcă între dorinţa de a continua şi 
soluţia mai comodă de a schimba vorba. 

— Nu aveam de ce plânge, spuse în cele din urmă. 
Tata ne bătea pe toţi. Când venea beat acasă, mai cu 
seamă sâmbăta, era zidar, ne lua la rând, întâi pe mama, 
apoi pe mine şi pe frate-meu Nicu. Avea o curea de 
pantaloni, groasă cât un centiron, cu o cataramă de oţel. 
Ne bătea când îl priveam cum se clatină pe picioare şi ne 
striga: Ce vă tot zgâiţi la mine, năpârcile dracului? Pe 


mama însă o bătea fără furie, cu un aer degajat, aproape 
solemn, convins parcă în sinea lui că îndeplineşte un act 
necesar de şef al familiei. în ziua când a murit, se 
prăbuşise de pe o schelă, ne-am apropiat înfricoşaţi de 
patul lui „privind cu teamă mina aceea înţepenită de-a 
lungul trupului, mina cu care ne bătea, şi, deşi 
înţelegeam bine că e mort, tremuram să n-o vedem iarăşi 
ridicându-se asupra noastră. N-am plâns nici atunci, nici 
mai ţârziu. Centironul lui a rămas multă vreme în casă, 
atârnat deun cui. Era singura amintire materială pe care 
ne-a lăsat-o, afară poate de ftizia mamei, agravată de 
necazurile şi bătăile îndurate de la dânsul. 

I-am strâns braţul ca să mă simtă acolo, lingă el, 
botărâtă să-l însoțesc nu numai în drumul acela spre 
Otcpeni, ci oriunde, cât o vrea, deşi amintirile lugubre 
din copilărie nu păreau să-l fi întristat prea mult. Vorbea 
pe 
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tonul său obişnuit şi, simţind-strângerea braţului 
meu, m-a privit cu un aer mirat, voind să zică: a, nu, 
mersi, n-am nevoie de înduioşări şi consolări. 

— Dar după maică-ta ai plâns, nu-i aşa, Miliai? l-am 
întrebat. 

— O, şi mai puţin. Din alte motive, se-nţelege. Am 
privit moartea ei ca un lucru bun, venit s. ă-i curme 
suferinţele. 

Aproape de Băneasa, un fochist l-a salutat de pe 
locomotiva lui şi Mihai i-a răspuns voios, ridicând 
pumnul: noroc, noroc. Nici nu se mai gândea la discuţia 
lăsată în urmă.“ 

„Nu e nimic de făcut cu Maria. Nu pricepe lucrurile 
cele mai simple, se mulţumeşte să trăiască cu judecăţi 
luate de-a gata. Când stăm de vorbă, spune uneori câte o 
prostie aşa de monstruoasă că-mi vine să ţip. Aseară 
citeam în pat un volum răzleţ din Istoria Revoluţiei 
Franceze de Michelet, cred că al cincilea. Când mi l-a 
dat, Mihai mi-a spus: «Bătrânul Michelet e un entuziast. 


Şi nu varsă lacrimi ca alţi istorici ai revoluţiei pentru 
victimele ei. Ghilotina nu-i face oroare. în ochii lui, 
revoluţia, cu ce are bun şi rău, e un singur bloc, 
inseparabil. Cum o vedea şi Clemenceau. Nostim e că 
burghezia care a ştiut să-şi facă revoluţia ei fără multe 
menajamente faţă de clasa pe care o deposeda, îndată ce 
şi-a însuşit proprietăţile acesteia, a proclamat 
proprietatea sacră şi inviolabilă. Şi tot ea, care a folosit 
violenţa pentru a cuceri puterea politică, a barat calea 
spre putere succesoarei sale legitime, clasa muncitoare, 
decretând violenţa o metodă inadmisibilă.» 
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Maria s-a aplecat peste umărul meu ca să vadă ce 
citesc. Dinei cu ochii ele titlul cărţii, a exclamat: «Tot de 
astea citeşti. Nu te mai saturi de revoluţie». Şi a început 
să râdă singură ca de o vorbă de haz. Am ridicat la 
clânsa o privire care îi curmă brusc râsul, de parcă i-a. ş 
li astupat gura cu palma. Dar nu se dădu bătută. O auzii 
iarăşi: «Nu, zău, Felicia, ce plăcere găseşti tu în toate 
istoriile astea?» 

De data aceasta, fără să-mi ridic ochii din carte, i- 
am răspuns poate cu mai multă duritate decât aş fi voit: 
«Nu caut nicio plăcere când citesc. Vreau să mă 
instruiesc, să nu fiu o agramată şi o ignorantă ca tine». 
Acum eram sigură că îmi va întoarce spatele îmbufnată. 
Când colo, se aşeză în capul oaselor şi-mi spuse: «Mai 
bine ignorantă decât cu gărgăuni». Asta, pe un ton 
potolit, fără să trădeze cea mai mică supărare. Cred 
totuşi că i-a părut rău şi, probabil, ca să-şi atenueze 
insulta, i'âse încet şi adăugă: «Domnul acela, Vasiliu, el 
ţi-a vârât în cap toate prăpăstiile astea». Văzând că nu-i 
răspund, începu să vorbească mai mult pentru dânsa, ca 
şi cum ar fi gândit cu glas tare: «Lasă că ştiu eu ce 
cloceşte domnul Mihai Vasiliu cu grupuleţul său de 
studenţi, cu festivalurile sale artistice. Tu singură mi-ai 
spus că a stat şi la închisoare. în locul tău nu m-aş băga 
în chestiile astea ca să nu ne pomenim într-o zi cu poliţia 


în camei-a noastră». Am lăsat-o să trăncănească, deşi 
simţeam nevoie s-o lovesc peste gură, s-o fac să tacă. 
Fără să scot o vorbă, am închis cartea şi am stins lumina. 
Cred că mai bine de un ceas m-am prefăcut că dorm, 
gândindu-mă la prăpastia ce s-a căscat între mine şi 
Maria. Mi se pare chiar că mai târziu am şi gemut în 
somn, iritată. Acum trebuie să se întoarcă de ia birou. Cu 
toate că nu are program sâmbăta după-amiază, s-a dus 
spunându-mi că trebuie să pună ordine în nişte 
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hârtii cerute de directorul lor, Korner. Nu mai pot 
crede nimic din ce-mi apune, iată unde am ajunsri 

* 

— Ce-i asta? De ce trânteşti uşa? O să ne trezim iar 
cu madam Isăcescu făcând scandal că-i gonim lumea. 

Maria 'se oprise cu spatele la uşă, dându-şi braţele 
în lături ca pentru a nu permite nimănui să intre. 

— N-are decât, n-are decât, fredonă ea pe o arie 
improvizată şi, după ce făcu o piruetă, se năpusti la soră- 
sa cu intenţia vizibilă de a o Îmbrăţişa. Felicia se feri, 
întinzând palmele ca o platoşă derizorie. 

— Ce-i cu tine? Ai înnebunit? 

— Vreau s-o văd pe madam Isăcescu, s-o aud ţipând 
că-L gonim lumea şi să-i spun că puţin îmi pasă de lumea 
ei, să şi-o păstreze şi să se ducă dracului cu tot panopti-” 
cui ăsta.. s 

Bucuria răbufnea în fiecare cuvânt cu un fel de 
furi" ca şL. cum i-ar fi stat pe buze aşteptând de mult 
aceast. clipă. S! i 

Felicia amuţise. în făptura ei, numai ochii i se 
mişcau; bănuite*-';, nereuşind să-şi ascundă neliniştea. 
„S-a întâm plat ceva, s-a întâmplat ceva“, îi fulgera prin 
minte, fără:' să poată da un conţinut acestui ceva 
tulbure. îi era teamă s-o întrebe şi teamă de răspunsul pe 
care-l presimţea groaznic înainte de a şti despre ce. e 
vorba. 

— Ne mutăm de aici, îi sfredeli deodată auzul vocea 


Măriei, parcă de departe, deşi era acolo, la un pas, şi 
calmă, vocea cu care ar fi spus: ieşim puţin în oraş. 

Vorbea, dezbrăcându-seşi aruncând pe pat una 
peste alta pardesiul, bluza, fusta. Altădată Felicia ar fi 
sărit de la locul ei, bruftuluind-o, acum însă nu-i mai 
ardea de asta: spiritul ei de ordine zăcea strivit sub 
realitatea mai aspră a clipei. 
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— Ne mutam chiar azi, continuă soră-sa. De cinci 
aştept. Simţeam că mă înăbuş. Uf, bine că s-a sfârşit. 

Şi parcă ar fi văzut-o abia atunci pe Felicia, 
nemişcată şi uluită, se apropie de dânsa: 

— Ce stai aşa? Ce mă priveşti cu ochii ăştia? Ia te 
uită ce ochi face! Doamne, parcă i-aş fi spus că ne 
mutăm în Patagonia. Nu. nu, surioară dragă, nu aşa de 
departe, ci colea, la un sfert de ceas pe jos, strada 
Sfântul Constantin 67, etajul trei, apartamentul din 
stingă. O bombonieră, un cuib... 

Se opri, amintindu-şi că repeta cuvintele lui Korner. 

— Ah, simt că renasc doar gândindu-mă. Ce viaţă, 
ce viaţă, când nu vom mai fi silite s-o auzim pe madam 
Isăcescu, când vom putea lua masa fără s-o vedem’ pe 
Lenuş Apostoliu (se strânibă imitând umbletul ţâfnos al 
medicinistei), pe duduia Angela (îi pronunţă numele cu 
intonaţia 

Cingătoare a  domnişoarei respective), pe 
caraghiosul ăla are spune cuplete la mahala (maimuţări 
rânjetul resem.: -at al actorului), pe niciunul din ei, ce 
fericire să nu-i d vezi, să nu-i mai auzi, şi să nu te mai 
împiedici pe ară de sicriile lor după ce au murit. 

__ Glasul trăda o fericire adevărată, din acelea 
vecine* u deznădejdea şi care sfârşesc adesea cu lacrimi. 
\ 

Felicia simți că nu va mai putea să îndure supliciul, 
că trebuie să-l curme într-un fel. Întrebă cu o voce 
strangulată (a şi scris mai târziu în jurnalul ei că a avut 
senzaţia unei gheare în gât): 


— Şi chiria? Cine va plăti chiria? Nu -mi-ai spus 
cine o va plăti. 

— Cum cine? Societatea. 

Felicia se încruntă: 

— Nu înţeleg, plăteşte tuturor funcţionarilor ei câte 
un apartament? 
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Nu se aşteptase la o asemenea întrebare. Şovăi 
niţel, Apoi pe un ton enervat: 

— Habar n-am. Ce mă priveşte pe mine? Destul că 
ştiu ce ţi-am spus. Societatea îmi dă un apartament, 
adică mi l-a şi dat. 

Felicia trăi din nou senzaţia că se sufocă. 

— Societatea sau Korner? izbuti în cele din urmă să 
articuleze. 

— Cred că Societatea. Nu-i totuna? 

— Nu. Nu-i totuna. E altceva. 

Strigase. Şi strigătul ascuţit amintea un. zgomot 
curios, ca şi cum cineva ar fi sfâşiat o coală de hârtie sau 
ar fi zgâriat o tinichea. Reluă, silindu-se să vorbească 
mai potolit, găsind chiar câteva modulaţii pline de 
blândeţe: 

— E cu totul altceva, Maria. Mă mir, cum de nu te- 
ai gândit că nu-i acelaşi lucru dacă apartamentul ţi-l dă 
Societatea sau Korner. Dacă te gândeai, ai fi înţeles 
foarte uşor că Societatea, ea nu poate să-ţi ceară nimic 
în schimb, pe cinci Korner, îţi dai seama cam ce ar putea 
să-ţi ceară Korner? ~’ 

Ce-i asta? Felicia e gata să plângă. O scutura un 
tremur mărunt şi, văzând-o aşa, Maria nu se putu opri 
să-şi zică. v „încă puţin să i se lungească obrazul, doar 
un pic mai adânci să-i apară ridurile din jurul gurii, şi 
începe să semene cu duduia Angela“. Tonul necăjit, mai 
ales pe ultimele cuvinte, accentuase asemănarea 
neaşteptată. 

— Nici nu vreau să mă gândesc la ce-mi spui, dar 
iată, ca să-ţi fac plăcere te întreb: ce crezi că ar putea să- 


mi ceară Korner? 

Felicia îşi venea în fire. O cuprinse un sentiment de 
ruşine că se arătase aşa de slabă în ochii Măriei, şi de 
revoltă împotriva ei însăşi că nu reuşise să se 
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de la început. Pe buze i se ivi umbra unui surâs 
jenat, cel care anunţă de obicei momentul penibil al unei 
conversații. 

— Tu ştii bine ce am vrut să spun, ii şuieră ea în 
faţă. Nu te mai preface degeaba. Şi nu m-aş mira dacă el 
ţi-a şi arătat ce aşteaptă de la tine. 

Abia se putea ţine să nu-şi tipe tot dezgustul ce o 
îneca, toate cuvintele ce-i veneau în minte ca o avalanşă 
irezistibilă. 

— Şi eu care-mi închipuiam c-o să fii bucuroasă că 
ne mutăm din mizeria asta, spuse Maria cu o voce în 
care tremura o decepţie parcă sinceră. 

Era prea mult. 

— Să fiu bucuroasă că te-ai oferit lui Korner pentru 
un apartament? 

Venise lingă ea şi o săgeta cu privirea. 

— De ce să mă bucur? Vedeam încă la Eforie cum te 
agăţai de dânsul ca o... 

înghiţi în ultimul moment două sau trei adjective 
odioase care i se îmbulziseră deodată pe limbă şi îşi 
sfârşi fraza coborând glasul: 

— Ca o fată fără căpătâi! Să mă bucur, să mă bucur 
că o canalie a găsit o pradă uşoară în soră-mea, o pradă 
facilă pe care o ia doar întinzând mina. 

Dacă Maria ar fi râs în clipa aceea sau dacă ar fi 
înălţat nepăsâtoare clin umeri, Felicia ar fi dat îndărăt, s- 
ar fi speriat de propriile ei cuvinte. Dar ea fixase un 
punct imaginar în tavan şi nu-şi dezlipea ochii de acolo, 
stând ca sub povara unei dureri fizice pe care cea mai 
mică mişcare ar fi făcut-o insuportabilă. Pupilele i se 
măriseră, pesemne din cauza sforţării de a nu plânge, şi 
vocea Feliciei îi izbea auzul stimând un vâjâit neîntrerupt 


care nu lăsa cuvintelor decât un înţeles vag, ca şi cum 
sensul lor ar fi fost prea mare ca să poată pătrunde în 
urechi. 
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— Eu nu te opresc. Dacă vrei să te duci Ja el, du-te. 
Nu te ţin cu sila. Eşti liberă să faci ce-ţi place. i-a venit 
poftă să te tăvăleşti în noroi? Tăvăleşte-te cu cine vrei. 

Se sfârşise. Orice ar mai fi spus era zadarnic. 
Felicia ştia că un cuvânt odată rostit nu poate fi retras 
cum ai retrage un picior când vezi căscându-se o groapă 
înainte. Nici n-ar mai fi avut timp s-o facă. Maria sărise 
în picioare: 

— Şi dacă ar fi aşa? Şi dacă mi-ar plăcea să mă 
tăvălesc în noroi? 

O înfrunta cu un fel de plăcere exacerbată de 
tristeţe. 

— Şi dacă ar fi aşa? repetă ea. Oricum, tot e mai 
bine decât să îmbătrânesc aici la madam Isăcescu, tot e 
mai bine decât să putrezesc la arhivă. 

Se  înfioră toată la evocarea acestor orori, 
exagerând un tremur ca de frig şi rămase câteva clipe cu 
respiraţia întretăiată, parcă ar fi urcat o scară în fugă. 

— Şi acum, plec. 

Spuse asta pe tonul surprinzător de calm cu. care 
ar fi observat că s-a făcut târziu sau rece. Felicia o auzea 
miş. cându-se în faţa şifonierului, împachetându-şi 
lucrurile cu o grijă meticuloasă şi leneşă, ca în ziua când 
se pregătiseră să plece la Eforie, şi, în tăcerea ce se 
lăsase în cameră, foşnetul unei rochii de seară pe care 
Maria n-o pusese decât odată la balul craiovean al 
copiilor părăsiţi, organizat iarna trecută de maică-sa, i se 
păru un zgomot strident. Aşa cum sta întoarsă cu 
spatele, îi urmărea fiecare gest, descompunându-i 
mişcările, pipăia odată cu mina ei fiecare obiect pe care 
Maria îl apuca, o simţea ezitând înaintea unui fular de 
lână pe care i-l dăruise de ziua ei şi, fără să vadă, îi 
ghicea strâmbătura buzelor pentru a şopti „mă lipsesc, n- 


am nevoie“, apoi, la urmă, după ce se auzi pocnitura 
scurtă a geamantanului închis, înţelese că Maria, în 
picioare, plimbă o privire circulară 
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prin cameră ca să se convingă, înainte de a duce 
mina la clanţa uşii, că nu uitase nimic. 

Madam Işăcescu nu bătea niciodată în uşă înainte 
de a intra. Era un drept de inspecţie inopinată pe care-l 
socotea inclus în contractul nescris cu pensionarii săi. De 
data asta însă ciocăni uşor şi întrebă: 

— Se poate, domnişoară Felicia? 

Felicia sări să deschidă. 

— Iartă-mă, făcu gazda văzând că e întuneric în 
cameră. Nu ştiam că dormi. 

— Aţipisem, minți liniştit Felicia,  învlrtind 
comutatorul electric. 

Madam  Isăcescu îşi roti privirea lacomă prin 
încăperea luminată, apoi o ridică, întrebătoare, la Felicia, 
care nu părea surprinsă de vizită, bănuind cam ce o 
adusese. 

— Când mi-a spus că se mută, începu ea ca şi cum 
ar fi continuat o convorbire angajată mai înainte, am 
rămas trăsnită. Nu-mi venea să cred urechilor. Unde s-a 
mai pomenit ca o Societate să-ţi dea netam-nesam o 
locuinţă. ” 

— E adevărat, o întrerupse Felicia. Era vorba să i-o 
dea chiar în ziua când a intrat în serviciu, dar abia acum 
i-a venit rândul. 

Madam Isăcescu mai clătină clin cap de câteva ori 
fără a se arăta convinsă, iar tonul rămânea foarte mirat: 

— Bine, dar aşa, deodată, pe neaşteptate. 

— Da, a fost o surpriză, recunoscu Felicia cu un 
zâmbet silit. 

Gazda, care o luase spre uşă, se mai întoarse o 
dată: 

— Dar dumneata nu te muţi acolo, nu-i aşa, ? Asta 
era întrebarea, singura de altfel, care o muncise chiar 
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din clipa în care o văzuse pe Maria cu geamantanul 
în mină, gata să iasă. 

— Aş iii voit să mă mut şi eu, dar nu se poate, spuse 
Felicia cu o umbră de regret în glas. 'Metropol-Oil nu le 
dă apartamente decât funcţionarilor săi. Cred că Maria 
nu va locui singură, ci, probabil, cu o colegă a ei. 

Când părăsi camera, madam Isăcescu făcu doar 
câţiva paşi pe culoar şi se opri în capul scării ca să se 
rezeme de balustradă. Nu făcea asta niciodată şi le 
repeta mereu locatarilor: „să nu atingeţi afurisita de 
balustradă că-i putredă şi se poate rupe“, dar se vede că 
nu-i mai păsa acum sau chiar ideea unui accident n-o mai 
înspăimânta. Plecarea Măriei o zguduise mai. tare ca 
moartea lui Paludis. 

— „Nu, îşi zise Felicia, ascultând paşii care se 
depărtau, nu sunt o cârpă mototolită de evenimente 
neprevăzute/* Se felicita în felul acesta pentru puterile 
nebănuite pecare le găsise în conştiinţa ei ca să 
răspundă aşa de liniştit gazdei, fără să trădeze nimic din 
cele ce s-au întâmplat între ea şi Maria. 

e e 

urnalul Feliciei aduce iar câtevi pagini încâlcite, cu 
ştersăturile şi revenirile care le fac aproape ilizibile. 
Faptele sunt prezentate confuz şi pe alocuri cu o rea- 
credinţă de care mai târziu se va ruşina singură. Dar ce e 
mai grav, ceea ce ea nu-şi va ierta niciodată sunt acele, 
deformări naive într-o tentativă copilăroasă de a 
reconstitui scena despărțirii de Maria. Chiar atunci când 
transcrie în fugă un moment real, cum a fost senzaţia 
cumplită a ghearelor înfipte în gât, o pune pe seama 
mâniei ce o cuprinsese auzind că Maria se mută într-un 
apartament oferit de Korner, deşi ştia bine că nu era 
mânia care presupune reacţia unor sentimente ofensate, 
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revolta neputincioasă a ideilor moştenite despre 
comportamentul unei feteân raporturile cu lumea 


exterioară, adică cu bărbaţii. „Dacă Maria s-ar fi mutat 
în odaia de la mansardă a urnii student sărac, ar fi fost 
altcevareflectează într-un loc Felicia, şi încheie cu o 
axiomă: „dragostea e un sentiment care legitimează 
actele noastre chiar cele mai inadmisibile „l-am strigat în 
faţă că e o târfăcc. Cuvântul e şters cu o trăsătură 
energică de creion, lăsând totuşi în jurul lui o îndoială, 
deşi era sigură că nu-l rostise. Pe urmă, o pagină 
întreagă de explicaţii. Fetida simţea nevoia să-şi pună 
conştiinţa în ordine, dar frazele ce se vroiau lucide şi 
obiective apar contradictorii şi şovăitoare: „De fapt n-a 
fost o surpriză pentru mine. Descoperisem mai de mult la 
dânsa câteva instincte rele în stare larvară şi mai ales o 
lipsă aproape totală de pudoare. a Adăugat în paranteză: 
„nu în sensul burghezi Nici nelipsita istorioară din 
copilărie, probabil autentică, clar fără vreo semnificaţie, 
nu e uitată: „Cinci eram mici, ea de cinci şi eu de zece 
ani, ne-am jucat odată de-a doctorul. Joc stupid, pe care 
ni-l propusese Puia Răcaru, cam de aceeaşi vârstă cu 
noi, băiatul unui vecin de al nostru. Mama lui Puiu fusese 
bolnavă şi băiatul a văzut prin uşa întredeschisă cum 
proceda doctorul. în chioşcul clin grădina casei noastre, 
Maria făcea pe bol-r nava, eu îl jucam pe soţul ei care 
aleargă să aducă medicul. Acesta era Puiu, autorul 
scenariului. El intra în chioşc, se prefăcea că lasă 
pardesiul şi pălăria în mina unei slujnice imaginare (ca în 
pantomime), apoi întreba cu un aer afectat, întocmai ca 
doctorul pe care îl auzise: «uncie e bolnava?» Maria 
şedea culcată în şezlongul dărăpănat, pe care nu mai 
şezuse nimeni de la moartea bunicului, şi scâncea încet. 
Puiu se apropia, ducea o mină la fruntea bolnavei, apoi, 
cu o mişcare degajată, îi ridica rochia până la piept şi se 
apleca s-o examineze.. Şi Maria, 
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3n loc să schiţeze vreo împotrivire, văzând ce 
întorsătură ia jocul, privea curioasă şi amuzată/4 

încă o întâmplare la fel şi observaţia cu iz 


pedagogic: „La toate acestea au venit să se adauge mai 
târziu o groază organică de sărăcie şi o poftă de confort 
şi de viaţă uşoară/* Fără nicio legătură, mai jos, sau 
poate concluzia unui gând pe care nu 1-a notat: „Dacă nu 
era Korner, ar fi fost altul/4 Abia la sfârşit, temându-se 
probabil, să nu apară ca o provincială tiranică, 
înspăimântată de rătăcirea surioarei, un rând mâzgălit 
cu furie: „Dacă l-ar iubi pe Korner, totul ar fi cum nu se 
poate mai natural. Dar nu. Cred că nu i-au ieşit din cap 
cuvintele tatei: «e plătit m lire sterline» /* 

VIII 

MARJA ŞTIA FOARTE BINE, CHIAR dacă nu i-o 
spusese nimeni, că jiu Metropol-Oii, ei singur Korner ii 
plăteşte apartamentul. Dar nu minţise când i-a răspuns 
Feliciei că e totuna. Pentru dânsa era acelaşi lucru. îşi 
petrecu aproape toată noaptea rânduincl c-u grijă 
iingeria în şifonier şi pipăind eu o plăcere mereu nouă 
fiecare obiect. Rămase apoi multă vreme în picioare, sub 
lampa din dormitor, cu luminări electrice, care imitau şi 
dârele de ceară prelinsă, învăluind totul într-o privire 
încă uimită şi silindu-se să-şi vâre în cap că toate acestea 
îi aparţin intr-adevăr, că poate face aici orice fără să dea 
socoteală nimănui. Sentimentul unei libertăţi, 
neîngrădite, pe care-) încerca întâia oară, îi stârnea o 
bucurie fizică atât de puternică, incit simţea nevoia 
e «irezisti3.61 

jl - Surorile Veniainin bilă de a vorbi cuiva, oricui, 
de a râde sau de a plânge. „Aşa trebuie să simtă şi 
cineva care iese din închisoarel”, îi trecu prin minte 
odată cu imaginea unei femei plângând pe treptele 
închisorii, după ce poarta temniţei s-a închis în urma ei. 
„Asta a fost în... în ce? Intr-un film desigur1’, dar nu mai 
făcu un efort ca altădată spre a-şi aminti mai mult. 
Chipul Feliciei se interpuse îndărătnic între privirea ei şi 
lucrurile din jur. Apărea pentru câteva clipe o Felicie 
monstruoasă, ţipându-i cuvinte groaznice, apoi imaginea 
se topea făcând loc unei Felicii cu surâsul pe buze 


vorbindu-i liniştit, şi iar o Felicie  neînduplecată 
apropiindu-se amenințătoare şi ţinând parcă un obiect în 
mina dusă la spate, cu aerul cuiva care ascunde un 
topox-aş ca să te ucidă sau un şoaiece mort ca să te 
sperie. 

Maria se frecă la ochi înfricoşată de-a binelea de 
singurătatea bântuită de aceste Felicii fantastice. „Ce 
idee, murmură ea, să nu-mi fi adus Korner o servitoare 
aici.” Gândindu-se la asta, avu nu ştiu ce tresărire de 
soţie supărată pe soţul neprevăzător care o lăsase 
singui'ă acasă, „li voi spune că nu mai rămân nicio clipă 
aici, îmi trebuie o servitoare, ca să am cui vorbi/1Abia 
atunci se gândi la Korner. Dar, chiar de la început se lovi 
de o dificultate neaşteptată: nu-şi putea aminti exact 
figura lui. îi întrezărea ca la pâlpâirea scurtăa unui 
chibrit ochii fără culoare, dar trăsăturile feţei rămâneau 
în întuneric. Apoi, cinci reuşea să reconstituie în 
memorie gura cu buzele subţiri, pierdea ochii, li avea 
însă în auz vocea, vocea lui Korner, aici râzând zgomotos, 
aici vorbindu-i pe un ton foarte scăzut, aproape în 
şoaptă. Se oprea într-un ungher al odăii de culcare şi 
încerca să-şi amintească întocmai un cuvânt al său rostit 
acolo, o mişcare a capului, gestul mâinii scuturând 
tigara, privirea care o neliniştise o clipă, aşa cum o 
femeie s-ar sili să învie imaginea iubitului absent pipăind 
mănuşile şi batistele lui. 
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Deodată se hotărî să coboare., să iasă pe 
bulevardul Elisabeta ca să mănânce ceva. In holul 
clădirii, portarul o salută deschizându-i uşa. „Nu e ca 
portarul de la Metropol-0il44, îşi zise Maria. Şi îi veniră 
brusc în minte mutrele respingătoare de la Metropol-Oil, 
portarul, Stamatin şi şeful arhivei, maniacul acela glacial 
care o primise fără un cuvânt. „îl voi ruga pe Korner să-i 
dea afară, să nu-i mai văd. Dar să le spună limpede: asta 
numai fiindcă v-ăţi purtat rău cu domnişoara Maria 
Veniamin, nu pentru altceva/4 


Trecu prin faţa unui bufet automat. „Aici mănâncă 
Ana Silaghi şi Silbert. Bietul Silbert, cu inima lui 
bolnavă. Nu-i în toate minţile, o iubeşte pe Gerta Tubig. 
O iubeşte fără să-i spună nimic. Nu toată lumea tace 
când iubeşte. Korner nu e ca Silbert. El mi-o va spune 
chiar mâine, nu mai are decât foarte puţin de spus. 
Korner nu-i un funcţionar de arhivă, sperios ca un 
iepure, şi apoi nu suferă de inimă. Ar fi putut şi Silbert 
cu un pic de fantezie să procedeze ca directorul general. 
Să bată la maşină pe o hârtie cu antetul acela gravat (o 
sondă în irupţie): «domnişoară Gerta Tubig, te iubesc, 
dar n-am îndrăznit să ţi-o spun fiindcă inima mea nu 
suportă emoţiile tari», să-i dea plicul şi să-i zică: 
«domnişoară, e o misiune foarte importantă pe care n-o 
pot încredința nimănui, numai dumitale». Silbert însă nu 
poate face asta, fiindcă nu poate plăti un apartament şi 
apoi el nu-i decât un om care mănâncă la automat, nimic 
mai mult.44 

Intră la o cafenea de pe Calea Victoriei, luă două 
ouă şi un pahar cu lapte, după ce socotise în gând: „asta 
face douăzeci şi doi, nu, douăzeci şi patru de lei44. 
Tocmai bine, nu avea decât treizeci cu totul. Ceru jurnale 
ilustrate şi începu să le frunzărească, cu gândul în altă 
parte. O fotografie. „Dollfuss, cine o fi ăsta? Parcă am 
auzit voi'bindu-se. A, da, Felicia. Ce spunea? Un câine 
sângeros, a ucis muncitorii la Viena. Nu se poate. 
Trebuie să fie o eroare. Viena, patria valsului. Cum să te 
ucidă între două valsuri? Felicia asta ştie o grămadă de 
lucruri care nu folosesc la nimicri Acelaşi Dollfuss în altă 
pagină pe catafalc. O femeie plânge ia căpătâiul lui eu 
batista ia ochi. „De ce-l plânge'dacă a fost un câine 
sângeros? Feiicia s-o fi înşelat. Repetă şi dânsa ce aude 
din gura acelui Mihai Vasiliu!“ Uită un moment de pozele 
din revista ilustrată şi se gândi la raporturile Feliciei cu 
bătrânul student. „Poate că se culcă cu el.“ îndepărtă 
ideea numaidecât nu ca pe o oroare, cimai degrabă ca o 
ipoteză comică. Se apucă iar să răsfoiască revista. 


întoarse pagina în care Dollfuss dormea pe catafalc 
alături de femeia înlăcrimată. Altă fotografie. „Aştia se 
sărută pe un peron de gară. Toată lumea îi priveşte parcă 
cu invidie iar fotografii topi s-au cocoşat pe aparatele lor 
ca să nu scape sărutul. Nu li-e ruşine să se sărute în 
văzul lumii. Felicia însă, eae altceva. E ca duduia Angela, 
o fată bătrână, sau va fi în curând, orice ar face. Nu cred 
că sărută pe cineva. Spunea mal de mult că sărutul nu e 
igienic.1'Maria  îşi-ţine.  capulânclinat--pe. publicaţia 
ilustrată, dar simte o privire care-i umblă pe obraz ca o 
gânganie. „Mă priveşte atent şi mă măsoară ca să se 
convingă dacă merit sau nu să mă poftească la masa lui, 
vrea să-mi plătească o cafea şi să mă întrebe: «locuieşti 
departe, domnişoară?» - aşa zicea Marc, Marcu Uipiu 
Bontaş, că procedează domnii cu tipesele din cafenele. 
Unde o fi Marc? Era băiat bun, dar ce neghiob, Doamne, 
ce neghiob! «lartă-mă», zicea când mă atingea din 
greşeală cu -mina. M-am lăsat o dată în braţele lui 
simiilând cămi s-a făcut rău, ce nerod, ce brută chiar, nici 
nu m-a sărutat, m-a dus până la un scaun, pe urmă. mi-a 
întins un pahar cu apă: «bea, asta are să-ţi facă bine». 
Cel care mă priveşte a întors capul. Nu e sigur că sunt 

IG-i ?. 

d-a) ea. Plata, plata, te rog, domnule chelner. Ce 
surprins e că-i spun domnule, nu pare obişnuit.44 

Marii iese din cafenea, coboară pe strada Sărindar 
şi taie drumul spre casă prin Cişmigiu. Grădina cu 
copacii desfrunziţi * e cam pustie. Pe o bancă ospitalieră, 
o pereche fericită care a uitat de universul dimprejur sau 
nu-i mai pasă de nimic. Ea pare agăţată de el ca -de un 
trunchi, cu braţele şi cu picioarele. Ca în reproducerea 
aceea după Rodin din camera lui Marcu Ulpiu Bontaş, 
numai că ’ ăştia de pe bancă sunt în pantaloni şi fustă. 
„Psst, psst, psst, puicuţo, unde alergi aşa?“ i se 
adresează în treacăt un vlăjgan de sub pălăria căruia, 
trasă peste ochi, nu se văd decât nişte mustăţi, ceva ca 
un plutonier îmbrăcat civil, şi-i face cu ochiul spre o-alee 


obscură. 

A ajuns. Sfântul Constantin 67, etajul trei, 
apartamentul din stingă. „Va trebui să-i cer neapărat o 
servitoare44, repetă ea, trezi ndu-se iarăşi singură în 
camera de culcare. Aprinse toate lămpile, deschise uşile, 
scotoci din nou prin şifonier, trecu de câteva ori în baie, 
apoi se dezbrăcă încercândsă nu se mai gândească la 
nimic. „Dormi acum, dormi odată. Ah, dar. lămpile, am 
“uitat să sting lămpile. —Emai bine aşa, parcă sunt mai 
puţin singură." Se zvârcoli câtva timp în aşternutul nou, 
căutând o’ poziţie mai comodă şi adormi, fără să-şi dea 
seama, cu obrazul culcat pe braţ. Prin visul tulbure se. 
ivi, parcă ascuns după o perdea, Korner. Buzele i se 
mişcau ca intr-un film mut, ea însă le vedea făcând o, a, 
e, i, în timp ce consoanele i se prelingeau din colţul gurii. 
Cuvintele jucau puţin. în aer apoi se aşezau caligrafic nu 
peun ecran ci pe tabla neagră de la şcoală, scrise cu 
cretă. „Maria Veniamin, auzi limpede glasul profesoarei, 
vino de citeşte această frază: -Noi nu ne putem iubi pe o 
bancă în Cişmigiu, e prea frig şi unde mai pui amenda 
pentru dragoste sub cerul liber».“ Umbra lui Korner se 
şterse şi firele visului se încâlciră. Felicia răcnea acum 
cu o voce care nu mai era a ei, una în care se amestecau 
glasuri diferite, a lui Paludis, a actorului, a duduii 
Angela, răcnea nişte cuvinte noi, făcute chiar atunci, şi 
deodată, răspicat: „curvă, asta eşti dacă vrei să ştii“. Şi 
madam Isăcescu, în capul scării, cu braţele la cer şi o 
gură imensă care nu înceta să tipe: „în casa mea? în casa 
mea?“ 

Scâncete slabe îi scăpau din piept iar mâinile i se 
zbăteau pe pântec încercând parcă să-l apere. 

ee 

e la amiază şi-a adus aminte că nu avea niciun ban. 
îşi muşcă buzele de ciudă. Lipsa banilor pentru un 
dejun-, pentru un bilet de cinema, pentru un corn chiar, îi 
stârni o spaimă încă neîncercată, ca şi cum s-ar fi 
pomenit noaptea singură într-o pădure. Se sili să 


îndepărteze gândul repetându-şi de câteva ori: „de altfel, 
nici nu mi-e foame“. leşi în stradă, nu făcu decât 
douăzeci de paşi pe bulevard şi se opri deodată cu ochii 
la un coş de covrigi. „E o prostie. Doar nu e întâia oară 
când nu mănânc nimic până la prânz. E abia unu. La ora 
asta în celelalte zile încetează lucrul la Metropol-Oil.“ 
Simte că începe să urască duminica. „E o zi infamă, ziua 
Domnului. Şi celelalte, celelalte zile ale cui sunt? 
întotdeauna m-am simţit prost duminica. Dar şi Korner, 
ce uşuratic, ce neînţelegător!“ Putea s-o întrebe dacă are 
bani. Aşa sunt ăştia. Marcu. Ulpiu Bontaş era altfel. O 
întreba mereu: „vrei să luăm ceva?“ „La ora asta se 
serveşte masa la madam Isăcescu. Ce meniu o fi azi? Să 
vedem. Supă de orez, friptură de purcel la tavă şi 
mămăliguţă cu brânză sau tortă de ciocolată sau plăcintă 
cu mere (cam afumată). Felicia mănâncă plictisită chiar 
când vine flămândă de la labora166 torul ci. Cât o mai fi 
piuă la opt? Korner poate veni şi la zece. Chiar mai 
târziu. Şi la urma urmelor s-ar putea să nu vină deloc. 
Nu, asta nu, Korner nu e Marcu Ulpiu Bontaş care a fugit 
fiindcă îi era teamă s-o sărute.14 Porni îndărăt spre casă. 
Felicia citise anul trecut o carte, un roman, i-a povestit 
subiectul: unul care umblă flămând. „Curios. Ce poţi să 
scrii despre un om care umblă nemincat? Felicia zicea că 
foamea e mama revoluţiei. Asta e px-ea bună, trebuie s-o 
fi citit undeva.41 Mama revoluţiei? De ce nu soiă-sa? E 
tot aşa de bine. „Dacă aş voi'bi cu Felicia i-aş spune-o, să 
văd ce ochi face. Probabil însă că are dreptate. Când ţi-e 
foame eşti gata să faci orice, chiar şi o revoluţie, numai 
să capeţi două coi'nuri, un pahar cu lapte şi un bilet de 
cinema. Ah, dragă domnule Kdrner. la-ţi înapoi 
apartamentul, mersi, nu vreau să mor de foame în patul 
acela de lemn roşiatic. Mai bine îl sunai pe ăla cu 
ochelari de baga şi-i spuneai: dă-i domnişoarei Maria 
Veniamin leafa pe o lună.'4 

Trebuie să fi fost ora şapte când soneria ţâiâi 
scurt. 


— Domnişoară, a venit cineva din partea domnului 
Korner. 

Portarul e un adevăi'at om de lume. De c-ite ori îi 
vorbeşte, îşi scoate şapca. 

— Acoperă-te să nu i'ăceşti. Cine zici că a venit din 
partea domnului Korner? A, dumneata. Intră, te rog. 

Ai'e o figură de lacheu sau de chelner bătrân omul 
trimis de Korner. Şi ce de-a pachete. 

— Aşa. Pune-le aici. Poţi să pleci. 

El stătea însă locului, stânjenit. „Aşteaptă un 
bacşiş44, se gândi cu gi-oază Maria. 

—— îmi daţi voie să aranjez eu masa, explică 
mesagerul lui Korner. Credeam că ştiţi. Aşa mi-a spus 
domnul director general, s-o aranjez eu. 

1(Î7 

Desfăcu cu mâini experte pachetele. Maria îşi mută 
privirea spre fereastră, apoi trecu în cealaltă cameră. 
Mirosul de mâncare îi împungea nările şi, ciudat, 
probabil exasperată de foame, îi venea să plângă. 

— E gata, coniţă. Sărut mâiriile. 

îi auzi trăgând uşa. Stătea cu ochii la masa pusă, 
năucită. De unde cu un sfert de oră înainte nu s-ar fi dat 
în lături să întindă mina după o coajă de pâine aruncată 
pe trotuar, acum se uita la bunătăţile care o îmbiau cu 
aromele lor, dându-i şi o uşoară ameţeală, fără să se 
poată hotărî. Asta însă nu ţinu mult. Deodată, repede, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă să n-o surprindă cineva, apucă la 
întâmplare un sandviş cu icre, o felie de curcan rece, o 
bucată de brânză şviţeriană, tot ce-i venea la îndemână, 
fără să aleagă, aproape fără să vadă ce duce la gură şi 
începu să mănânce. „Raci, nu, nu iau“, spuse tare pe 
tonul cu care obişnuia să refuze plăcinta doamnei 
Isăceşcu. A mânca't raci numai de două ori şi i-au făcut 
rău. „Stomacul meu nu tolerează racii şi nici băutura 
aceea englezească cu iz de fenol.1'Pofta de mâncare îi 
trecuse, dar continua să înfulece cu mişcări febrile, 
săturând o foame nervoasă, răzbunând poate senzaţia 


umilitoare şi atroce a unei zile de post. „Nu e frumos ce- 
am făcut, îşi zise, parcă-s fetiţa fiămândă din povestea lui 
Andersen, acum va trebui să-l mint, să-i spun că nu mă 
simt bine, că nu obişnuiesc să mănânc niciodată seara.“ 
începu să rida singură şi repetă cu glas tare, întoreându- 
se spre scaunul gol de alături: „nu, nu iau nimic, iartă- 
mă, e o regulă de igienă a mea de la care nu vreau să mă 
abat“. „Te rog, ia atunci un pahar de vin, o cupă de 
şampanie, un li chiorf! vorbi în locul lui Korner şi îşi 
răspunse îndată: „da, vin voi lua cu plăcere, dar numai 
un pic“. 

Cheile astea Yale sunt silenţioase, nu scârţâie în 
broască. Nici nu auzi când Korner a descuiat uşă. Îl văzu 
deodată în vestibul, dezbrăcându-şi grăbit raglanul, 
trântind pălăria pe taburet şi venind spre ea cu braţele 
desfăcute ca pentru a o îmbrăţişa. O şi îmbrăţişă într-un 
fel, fără a o atrage la dânsul şi fără a încerca s-o sărute, 
ţinându-se chiar la oarecare distanţă. Poartă o haină de 
culoarea ciocolatei cu lapte. 

— Micuța s-a instalat? Cum se simte micuța? 

Nu e nevoie de nicio imaginaţie ca să-i spui unei 
fete micuţo. Maria tresări totuşi surprinsă. 

— M-am mutat încă de aseară, spuse ea, voind să 
adauge: fiindcă m-am certat cu Felicia. 

Korner aruncă o privire în dormitor şi se întoarse 
frecându-şi palmele mulţumit: 

— Ei, lipseşte ceva aici? Ce crezi că ar mai trebui? 

— O, foarte multe, izbucni ea repede, dar se opri la 
timp. Doar nu putea să-i spună, ştii, domnule Korner nu 
am niciun ban, de obicei îi ceream Feliciei. El nici nu 
observă că vorba fetei se poticnise pe neaşteptate şi-i 
explică liniştit: 

— Să mă ierţi, micuța mea, dar tot ce vezi aici a 
fost’ improvizat în două zile, multe trebuie să-mi fi 
scăpat. 

Găsi alt ton, mai scăzut şi mai insinuant pentru a-i 
gâfâi la ureche: 


— Eram aşa de grăbit să te văd aici, apoi continuă 
s-o asigure: să nu-ţi faci griji din asta. Intr-o zi, nici nu-i 
nevoie de o zi întreagă, în câteva ceasuri, chiar mâine, 
vei avea tot. Ce ziceai că lipseşte? 

Maria nu se gândise, nu ştia precis ce vroia să 
spună adineaori. Exclamaţia îi scăpase fără să-şi dea 
seama, probabil fiindcă nu putea să uite că îi lipsise un 
ban să-şi cumpere un covrig. Dar bani, nu, niciodată. 
Chiar clacă el va încerca să-i dea. „A, nu, domnule 
Korner, nu am nevoie, ia-ţi-i îndărăt, mă mir cum de ţi-a 
venit în minte 

, 169 aşa ceva. E un răspuns care i-ar plăcea şi 
Feliciei. Doar. ea zicea că demnitatea e o chestie de 
limbaj.“ 

— Mai întâi, îndrăzni ea, ai uitat să-mi dai o 
servitoare. 

e.e- La ce-ţi trebuie, micuța mea? Am aranjat ca 
nevasta portarului să vadă de casă. Dar dacă ţii 
neapărat, o vei avea mâine, servitoarea. Credeam că e 
mai bine să fim singuri, o servitoare înseamnă totuşi doi 
ochi străini. 

„Micuța mea.“ Marcu Ulpiu Bontaş nu i-ar fi spus 
niciodată aşa. L-a auzit însă zicând de multe ori „pălăria 
mea“ pentru că era sigur că-i a lui şi o singură dată 
„nudul meu“, arătându-i unul cu coapse şi sinii mari, deşi 
nu era al său, ci o reproducere după Renoir. Maria simte 
o căldură uşoară la tâmple. Komer nu e Marc. 
Pronumele posesiv nu-l sperie. Poate să zică „micuța 
mea“, „scaunul meu“, „patul meu“ pentru că se exprimă 
întotdeauna corect. Tot ce-i aici e al lui. Stă acum în 
picioare cu ochii la dânsa, parcă absent. Maria n-ar fi 
putut ghici că el o scotea dintr-un compartiment al 
memoriei rezervat femeilor pe Gerta Tubig. Cu ce 
simplitate, fără mofturi, doar câteva lacrimi inerente, i se 
dăduse. îi spunea chiar după aceea, îi mai spunea 
domnule director general. „Mai serviţi o dată, domnule 
director general?“ Korner surise acestui suvenir. Văzând 


ochii-întrebători ai fetei, se grăbi să explice: 

— Mi-am adus aminte că n-avem cu ce destupa 
sticlele. Va trebui să-l chem pe portar. Sau lăsăm aici 
totul baltă şi ne repezim să mânăcm undeva în oraş. 

Uitând că nu se afla la hotel, se duse în vestibul să 
caute o sonerie. 

— Dau fuga jos, îi strigă de acolo şi ieşi cu capul 
gol. 

„Dacă venea şi Felicia, îşi zise Maria, era altceva. 
Dar 

Felicia nu-i poate suferi pe bărbaţii de felul lui 
Korner. îi place să discute cu Mihai Vasiiiu. «Sunt atâtea 
probleme, 170 i-a mărturisit ea, pe care le poţi discuta cu 
Mihai». Cum să te culci însă cu el, lăsând atâtea 
probleme nediscutate?" 

Korner se întoarse triumfător agitând un tirbuşon. 

— Ce obişnuieşte micuța mea înainte de masă, 
vermut, mastică sau vodcă? 

Micuța nu obişnuieşte nimic, dar nu poate 
răspunde* aşa. 

— Vermut, făcu ea într-o doară. 

— Văd că ne potrivim. La Milano acum doi ani am 
băut nouă pahare unul după altul. 

Strângea sticla între picioare şi se încordase tot, 
stacojiu la faţă, silindu-se s-o destupe. „Ce caraghios e în 
clipa asta. Dacă ar şti cât e de caraghios, ar zvâiii sticla 
pe fereastră. Şi cum i s-a îmbrobonit fruntea de sudoare. 
lată ce n-ar putea face Silbert, să destupe o sticlă. l-ar 
plesni inima.“ 

Korner umple paharele, îi întinde ei unul şi 
aşteaptă cu al său în mină. 

— Ia, micuța mea. 

Maria ridică paharul, îl dă pe gât dintr-o dată şi 
rămâne un moment speriată de propria ei îndrăzneală. 

— Văd că-ţi place, râde bărbatul de lingă dânsa. îmi 
dai voie să te servesc. 

Toarnă din nou în pahare şi-şi trage scaunul mai 


aproape. 

— Aşa. Acum să-mi dai să pap ceva. Simt că leşin 
de foame. Daişi ție, îmi închipui că şi ţie ţi-o fi foame. 

Se opri ca şi cum l-ar fi luat gura pe dinainte. 

— Lartă-mă, te simt aşa de aproape şi-s aşa de 
sigur că vom fi buni prieteni, încât fără să vreau... 

Maria simţi iar căldura aceea la tâmple. „Mă tu tu 
ieste din greşeală, clar nu-i sunt indiferentă. Ce proastă 
eram. Un biet pictor care picta nişte mere domneşti 
alături de o ulcică şi un număr din Ulllustration. Se 
gândea s-o facă 
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pe Maica Domnului alăptându-şi pruncul, dar s-a 
răzgândit pretextând că nu se ştie exact dacă ea l-a 
alăptata 

— Să vezi tu, micuța mea, ce viaţă o să ducem noi. 
Mai ia ceva. Nu mănânci aproape nimic. De multă vreme 
visam să am o prietenă, un suflet ales, care să mă 
înţeleagă, o inimă care să bată.cu a mea odată. Ştii, 
friptura rece de curcan e delicioasă, dar păcat că n-are 
aspic. îţi place curcanul în aspic? încă la Eforie, când te- 
am zărit, mi-am zis: dragă Adalbert, apropo, ştiai, cred, 
că mă cheamă Adalbert. Nu te-am auzit niciodată 
zicându-mi aşa. Zău? Ştiai? 

Mari a râse: 

—— Cum să-ţi spun domnule Adalbert Korner? 
Parcă aş citi o adresă. 

— Nu, aşa nu merge, recunoscu el, dar Adalbert, 
pur şi simplu, ţi-ar veni uşor. Toate prietenele Magdei îmi 
spun Adalbert. Haide, repetă după mine, A-dal-bert. Vezi 
ce uşor e? 

Korner apucă o sticlă de şampanie şi începu iar să 
sceăzn'ească. Dopul pocni înfundat ca un glonte tras sub 
o cuvertură. Umplu paharele şi puse sticla pe masă cu 
gestul unui hamal când îşi leapădă sacul din spinare, 
"răSUflând greu: 

— N-ai idee ce soartă tristă am. 


Obrazul îi era foarte roşu, dar nicio umbră de 
tristeţe în el. 

— Dumneata? se miră Maria parcă gata să se 
înduioşeze. Exagerezi, Adalbert. 

Cele trei silabe ieşiseră deodată, parcă gura ar fi 
voit să scape de ele şi nu sunau mai cald ca oricare 
altele, cum ar fi mătură, telegraf sau Nic'olau. El îi luă 
însă mina-ca să i-o mângâie recunoscător. 

—— E aşa cum spun, urmă după o clipă dând 
paharul deoparte. Gândeşte-te şi tu ce fel de viaţă poate 
fi când nu 172 auzi pe nimeni în jurul tău vorbind u-ţi 
mai afectuos, când te simţi atât de singur cum mă simt 
eu. 

îi luase iar mina, de astă dată ca să i-o sărute 
prelung, dar în acelaşi timp, pe sub masă, piciorul lui îi 
atinse glezna. Maria îşi trase piciorul, abandonându-i 
mina fără nicio împotrivire, şi el ajunse cu buzele la cot. 
„Am dat mina atâfcor cunoscuţi pe stradă, îşi zise, pe 
sălile facultății., odată şi în tren, când călătoream la 
Craiova, de ce n-aş da-o acestui bărbat, în fond, 
nefericit? ŞL ce singur e! Dar poate că-i mai bine aşa. 
Femeile care i s-au aruncat în braţe l-au părăsit lăsându- 
1 trist şi singur. Măcar atâta să fac pentru el, să nu se 
simtă prea singur.” 

— Mai dă-mi te rog puţin. 

Korner îi umplu paharul, îşi turnă şi lui şi băură în 
acelaşi timp, zâmbindu-şi din ochi pe deasupra 
paharelor. 

— Dar n-ai'pus aproape nimic în gură, observă el. 
Văd că nici n-ai atins racii. 

Maria încercă să-şi amintească răspunsul distins şi 
mofturos pe care-l pregătise înainte de a veni Korner, 
dar îşi scormoni zadarnic mintea. Sfârşi prin a recita 
totuşi un crâmpei din acest răspuns 

— Nu, racii nu-mi fac bine. Şi apoi nu iau nimic 
seara. E o igienă a mea. 

Korner o îmbie atunci la băutură. 


— O, nu, am băut destul. 

Şampania însă nu putea s-o refuze. încă un pahar. 

— Micuța mea, o fată cum eşti tu poate face din 
mine alt om, să ştii. Acum n-am greşit, ţi-am spus tu 
înadins şi te previn că nu-ţi voi mai spune niciodată 
dumneata. Aş avea impresia că stau de vorbă cu 
Stamatin sau cu altul de acolo. 

Schiţă un gest scârbit în aer, arătând vag spre 
peretele presupus a fi în direcţia Societăţii al cărei 
director general era. 

— Stamatin e o brută. îl Întrerupse ea. Ai face bine, 
Îdalbert, să-l dai afară. 

Korner măi'i ochii, surprins. 

— Şi pe portar la fel. Sunt amândoi nişte brute. Din 
cauza lor eram gata-gata să fug de acolo din prima zi. 

„Ar trebui să'fiu mai atentă, îşi zise. Cit pe ce să-i 
spun că vroiam să dau dracului slujba.“ 

Ca şi cum i-ar fi ghicit 'cuvântul mut, el izbucni în 
râs. 

— Micuța mea, ăia sunt nişte brute, dar nişte brute 
devotate, tocmai de ce are'nevoie Metropol-Oil. S-au 
purtat rău cu tine? Dar în afară de mine nu vei găsi un 
singur om care să te înţeleagă, care să ştie cum trebuie 
să se poarte cu o fată ca tine. 

Vorbind, îşi petrecu braţul după gâtul ei şi-i trase 
capul mai aproape. 

— Eu, micuța mea, eu sunt singurul care te poate 
înţelege. 

Răsuflarea lui îi dogorea urechea şi Maria încercă 
să se depărteze. Nu mult. Doar o palmă mai încolo şi s-ar 
simţi bine. „Ar trebui să-i spun: Îdalbert, fii drăguţ şi ia 
braţul de pe mine, mi-e cald, vrei să deschidem o 
fereastră? Dar, ca să-i vorbesc, ar trebui să tacă dâns-ul 
mai întâi.“ Ce-i tot spune la ureche? Unele cuvinte par 
comice, bunăoară: „acum ne vom iubi, micuța mea” sau 
„noapLea-i a noastră“, apoi o versiune rectificată: „viața- 
i a noastrăşi Maria înţelege că ele sunt într-adevăr aşa 


de comice că nu-i rămâne decât să plângă. îi şi vin 
lacrimi în ochi. Dar nu, nu va plânge. A încercat şi acolo, 
la mare, să-i spună ceva, aplecându-se la urechea ei, 
acolo însă erau atâtea priviri în jurul lor, pe când aici nu 
sunt decât lămpile care se uită la ea din tavan, un bec 
mai ales, care clipeşte întruna ca o pleoapă roşie umflată 
de nesomn. Şi Vlaici, scripcarul acela. Are ochi umezi 
care bat în galben, ochi duioşi ele ţigan. Ce rânjet avea 
când a ru174 gat-o să vină la clinsul. Vroia să-i cânte din 
Ceaikovski. De ce i-o fi plăcând Feliciei Ceaikovski? Ea 
care nu plânge niciodată. Nici când era mică nu plângea. 

— De ce taci, micuța mea? Vreau să aud din gura ta 
numai atât. Nu-ţi cer să mă iubeşti mult. Dar spune-mi 
ceva. Ce obicei curios, să taci parcă nici n-ai fi aici. Poate 
că nici nu mă auzi. ’ 

Ii răstoarnă capul pe braţul său şi se năpusteşte cu 
o gură hămesită, o gură de câine flămând care se teme 
să nu i se smulgă bucata, deşi nu-i nimeni în jur, 
plimbând-o lacom de la ochii închişi până la gât şi 
lăsând-o în cele din urmă ca o ventuză nesăţioasă pe 
buzele reci. Fata nu răspunde. E inertă, mută, parcă 
leşinată. Se aşteptase s-o vadă ridicându-şi mâinile, 
încercând o împotrivire, un țipăt. Gerta Tubig exclamase: 
du lieber Golt. „Poate că m-am pripit, îşi spuse el. S-o fi 
speriat. Tace cu ochii în tavan. Nu-s obişnuit să traduc 
tăcerea, gândi repede. E o limbă pe care n-o cunosc. 
Pesemne că nu i s-a mai întâmpiat asta. Sau se preface 
ca Elisabeth Bergner într-o piesă văzută mai de mult la 
Berlin. Acum ochii au părăsit plafonul şi privesc în gol. 
Când am văzut-o ultima oară pe Bergner? E o prostie.11 
îşi scuturi? capul ca să gonească întrebarea. „Am altceva 
de făcut decât să mă întreb ca un idiot când am văzut-o 
pe Elisabeth Bergner. În orice caz, acum doi ani, prin 
octombrie, poate mai târziu. Eram cu directorul 
sucursalei din Berlin şi cu metresa lui, actriţa aceea care 
jucase pe Sfânta loanaA 

Maria se ridică brusc de pe scaun şi se apropie de 


fereastră. 

— Va să zică ţi-e frică de mine? merse după dinsa 
vocea lui în care tremura ciuda. 

Ea se uita pe geam, afară, şi îşi aranja părul, dând 
îndărăt şuviţele căzute peste ochi. Korner duse paharul 
de şampanie la gură, dar, înainte de a-1 da pe gât, păru a 
se 
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răzgândi. îl umplu şi pe al ei până ce spuma 
efervescentă se revărsă şi veni spre dânsa parcă 
legănându-se cu amâildouă paharele în mâini. 

— Haide, să ne împăcăm repede. N-avem timp să 
fim supăraţi. 

Maria luă paharul cu un gest maşinal, fără să 
întoarcă privirea, sorbi câteva înghiţituri şi i-l dădu 
înapoi. 

—'N-am băut niciodată atât de mult, spuse-încet, 
Felicia m-ar’ ucide dacă ar şti. 

îi păru rău îndată că-i pomenise numele. 

— Bine că nu-i aici, râse înfundat Korner. Pe 
amândoi ne-ar ucide. Mă privea cu nişte ochi care nu 
spuneau nimic amabil, acolo, la Eforie. Cred că mă 
urăşte. Şi 'sâh-t sigur că nu mă poate suferi numai 
fiindcă te iubesc, nu se poate să nu fi simţit că te iubesc, 
altfel n-ar avea de ce să mă urască. 

Destupa, de astă dată fără dificultate, o sticlă de 
Cointreau. 

— Altfel de ce m-ar uri? repetă el, turnând lichiorul 
în păhărele golite ele şampanie; Dar, nu-i aşa, nouă puţin 
ne pasă, orice ar crede ea despre noi. Să creadă ce i-o 
place, noi tot ne iubim, nu? 

„Bea prea mult“, îşi zise Maria. îi cercetă cu o 
e «privire piezişă, nu i-a mai văzut faţa de un sfert de oră, 
de cinci a'ânchis ochii, acolo. „Ar trebui să-i spun să nu 
mai bea. Dar Adalbert, nu mai bea atâta sună ca un sfat 
conjugal pe care numai o soţie îl poate da soţului cam 
beţiv s! au bolnav de ficat. Uite ce roşu s-a făcut la faţă. 


începe să semene cu omul din Unde duce beţia, tabloul 
de pe peretele şcolii primare numărul 2. Ah, ce bine era 
acolo, la şcoala primară. Unu şi cu unu fac doi, Craiova 
este capitala judeţului Dolj, unde-s doi puterea creşte şi 
duşmanul nu sporeşte. Veniamin Maria treci la colţ, te 
învăţ eu să inai râzi altădată >ca o proastă când vorbesc. 
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— Nu-ţi imaginezi, micuța mea, ce constant şânt eu 
în, dragoste. Eu o iau în serios dragostea, nu ca alţii, ia 
să vezi ce bun e. Ştii de unde vine? 

— Cum? 

— Ştii de unde vine asta? 

li-întindea păhărelul cu lichior şi-i arăta din ochi 
sticla de Cointreau. 

— Vine de la Angers. Franţujii ăştia numai băuturi 
fine ştiu să facă. Şi poezii, dar nu ca Goethe. Ala era un 
poet adevărat, de aceea l-au şi făcut consilier secret şi 
Finanzenminister. Când eram la Charlottemburg, îl 
citeam uneori. Was so ein manii nicht alles, alias denken 
kann. Bea, micuța mea. 

îi umplu pentru a doua oară păhărelul de lichior. 

— O să vezi tu ce băiat bun e Adalbert Korner când 
ai să mă cunoşti mai bine. 

în timp ce Maria descoperea dulceaţa cam. 
lipicioasă a lichiorului, el o sărută pe gât. „Ce bun e“, nu- 
şi aminteşte. să mai fi băut vreodată. „Dacă nu mi-ar fi 
ruşine, mi-aş turna singură. Adalbert, ce tot bâiguieşti 
acolo fără a nimeri, niciunul din cuvintele acelea, nu sunt 
prea multe, pe care le aşteptam?“ 

— Mai dă-mi, te rog. 

„imi toarnă în timp ce privirea lui, care pânăatunci 
şe ruga parcă, solicitând nu ştiu ce consimţământ, lunecă 
deodată pe corsaj, pipăindu-mi sinii. Ştiu bine că-i am 
prea mici. Marc zicea că la el, în Ardeal, mai ales în 
satele de.. munte, a supraviețuit conceptul de 
perfecţiune plastică acceptat de veacul al 
şaptesprezecelea flamand când pieptul îmbelşugat al 


femeii era sinonim cu frumuseţea. Am înţeles că Rubens 
n-ar fi dat cloi bani pe sânii mei. Adalbert e mai 
indulgent. S-ă lipit iar de mine. Nu trebuie să-mi feresc 
obrazul, să nu creadă că sunt o sălbatică. O, dragul meu, 
sunt câteva lucruri care nu-mi plac, printre 
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acestea e şi “sărutul pe ceafă, li simt gura sub 
urechea stingă. Zău, are ceva ele licean, directorul 
general. Mi-1 închipuiam cu totul altfel. Ce-i asta? Nu 
vreau. Uf, ce brută, mă înțeapă cu barba lui. Cinci i-a 
crescut barba? A venit acum două ceasuri proaspăt ras. 
Să stăm cuminţi, dragul meu, am văzut la Felicia o 
gravură lierman şi Dorotheea, nu ştiu cine erau, dar ce 
frumos stăteau cu miinile pe genunchi, Felicia zicea: 
«asta-i adevărata iubire, restul e fiziologie şi 
reproducere», clacă mă strângi aşa te las şi plec, vai, ce 
greu mi-e capul, ce greu, da, mai toarnă-mi puţin, n-am 
băut niciodată atâta. Acum şi-a retras mâinile, a aprins o 
ţigară, ll văd ca prin ceaţă. Acasă nu mă voi duce fiindcă 
nu pot, sau pot, dar nu vreau. Felicia e o viperă.. M-am 
silit întotdeaunasă nu văd că e o viperă, m-am silit chiar 
s-o iubesc. Nu pot s-o. sufăr, mai ales din ziua când mi-a 
spus: - «o fată. care atribuie o valoare farmecului ei fizic 
e virtual o prostituată, chiar clacă nu merge mai departe, 
prostituţia e o vocaţie ca şi pictura sau muzica», parcă 
eu n-am înţeles unde băteacu predica ei. E de o mie de 
ori mai bine aici, poate să scrie acasă Felicia ce o vrea. 
Sunt sigură că a şi scris. Vai, Adalbert, cum m-ai speriat,. 
Nimeni nu m-a mai purtat pe braţe, aşa, ca un pachet, de 
cinci: eram mică şi mă duceau la culcare. Nani „nani. 
Parcă m-ai răpit de undeva şi alergi cu mine să nu te 
ajungă din urmă. Nu fi rău, iubitule, nu fi o brută. 
«Destinul nostru, zicea mama, destinul nostru, al 
femeilor, e amarnic, fetiţa mamii». Credea că n-am 
priceput. Ştiu bine că e amarnic, trebuie să plăteşti 
scump sărutul, trebuie să te doară, trebuie să faci copii. 


Ah, tot mai bine era dacă-i aducea barza în cioc. Nu mă 
strânge aşa de tare, iubitule, îmbrăţişarea ta striveşte. în 
mine toate amintirile „toată copilăria, toate jocurile. Cum 
pot să moară toate într. —o clipă, înăbuşite ele gura ta, 
când până ieri, până azi, pânăadineaori erau toate în 
mine, cum pot 178 pieri deodată miresmele atâtor 
lucruri, atâtor flori, atâtor fiinţe ca să nu Vămână decât 
mirosul acesta de sudoare, de alcool şi de tutun, cum pot 
să amuţească atâtea glasuri amabile sau indiferente ca 
să nu se mai audă decât vocea ta dură şi surdă, şi 
precipitată, cum se pot stinge toate privirile familiare 
sau străine care mă urmăresc în vis şi în autobuz, şi pe 
stradă ca să nu mai ardă decât una, a ta, iubitule, alta 
decât cea de acum un sfert de oră, privirea ta sticloasă 
de lup încins şi neînduplecat. Să nu zici, iubitule, fata 
asta e inertă şi insensibilă ca o moartă, căci sunt moartă 
cu adevărat de o astfel de moarte, aceea care nu durează 
decât o eternitate, o secundă unică bătută de valuri 
fierbinţi, şi, oricât de tare mi-aş înfige unghiile în 
grumazul tău, simt că mă duc la fund mai singură ca 
niciodată, aşa de singură că nici eu nu mai sunt acolo, 
deşi te aud chemându-mă de departe, deşi te aud gâfâind 
aşa de aproape ca în clipa când te chinuiai să destupi 
sticla de şampanie, deşi îmi eşti aproape şi departe, bun 
şi crud, suav şi amar, milostiv şi crâncen, deşi mi-e dor şi 
mi-e teamă, şi mi-e scârbă de tine. lartă-rfiă, iubitule, că 
nu gem, că nu mă zbat, că nu te muşc, că nu te privesc, 
dar am uitat toate suspinele acasă, mi-au împietrit 
braţele care nu au strâns încă pe nimeni până acum, mi 
s-a încleştat gura care nu şi-a muşcat până azi decât 
propriile ei buze, şi aşa de grele îmi sunt, aşa de grele, 
pleoapele. Va trebui să învăţ multe de acum înainte, va 
trebui să învăţ ca la şcoală cum se face a şi b şi c în 
dragoste, să ştiu totul pe de rost, sărutul nu e, iubitule, 
un lucru uşor, vezi tu, nu ştiu aproape nimic, dar ar fi 
fost mai bine -dacă-ţi puneai o mască pe obraz, să n-u-l 
văd aşa de roşu, aşa de asudat, aşa de caraghios, şi apoi 


becurile astea electrice de ce nu le-ai stins, cum se uită 
la mine, mai ales cel din dreapta ca un ochi holbat la 
coapsa mea. Şi glasul, cum îţi şuieră, iubitule, de ce mai 
vorbeşti acum când toate cuvintele lunecă pe cearşaf şi 
cad undeva la picioarele patului, când niciunul nu mai 
ajunge la mine, când somnul copilăriei, cel de după lecţia 
de seară şi după Tatăl Nostru carele eşti în ceruri, îmi 
lipeşte pleoapele, facă-se voia Ta, nani, nani fetiţa mamii, 
o, dacă m-ai lăsa să dorm, să dorm. Sunt atâtea lucruri 
frumoase afară de asta, trebuie să-ţi aminteşti şi tu ce 
frumoase sunt plimbările, jocurile, cântecele... O, ce bun 
eşti, iubitule, când zici: dormi, micuţei mea, când scaperi 
un chibrit şi-ţi aprinzi ţigara, când stingi becurile 
îngălbenite de nesomn, când închizi ochii şi te aud 
sforăind lingă mine, nimic nu e mai frumos ca sforăitul 
tău prin gura întredeschisă, cum stai nemişcat cu mâinile 
căzute pe cuvertură ca un mort căruia i-a crescut barba, 
ca un mort care a păstrat în eL pentru o scurtă nemurire 
mirosul de alcool, de tutun şi de sudoare, şi o spumă albă 
în colţul gurii ca o petală de Edelweiss.“ 

. PARTEA 

A TREIA 

POŢI PARCURGE UNUL. ZECE SAU o sută de 
kilometri înlr-o cameră de trei metri şi chiar dacă! a 
capătul acestei curse te vei simţi tot aşa de istovit, ca şi 
cum ai fi străbătut un drum identic în eâmp sau pe 
bulevard, nu se poate să nu observi că îi lipseşte ceva 
acestei oboseli, şi oricât ai ezita să-i dai un nume acestui 
ceva, până la urmă descoperi că e sentimentul libertăţii, 
cel care face din oboseala dragostei sau a jocului o 
bucurie. Mihai Vasiliu se plimba agitat prin cameră, 
oprindu-se surprins de fiecare dată cinci ajungea la 
perete, contrariat că nu poate merge mai departe. Pe 
măsură ce neliniştea îi iuţea pasul, se trezea vag în el 
senzaţia trăită şi în alte împrejurări că se află într-o 
cuşcă. Se răsuci deodată în călcâi şi rămase o clipă cu 
ochii la uşă. 
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„Nimic nu mă împiedică să ies“, spuse tare, 
adresându-separcă cuiva. care i-ar fi barat drumul, şi, cu 
un gest de evadare, smuci uşa. Licărul slab al becului 
anemic de pe coridor sporea bezna, prelungind-o până la 
scară. Se opri în prag, nehotărât. „Unde să mă duc? tl Pe 
stradă s-ar simţi mai bine, ar putea să alerge până la 
epuizare, să-şi' potolească nervii, dar la două noaptea 
cum să dea de cineva care să-i poată spune exact ce s-a 
petrecut la Universitate? În celălalt colţ de bulevard e un 
mic bar, ar putea să telefoneze vreunuia dintre băieţii 
care fac secretariat de noapte la ziare. Dar în afară de 
Pârvu care e sigur, ceilalţi... Pe unii abia îi cunoaşte, pe 
alţii îi ştie prea bine, nu poţi avea încredere în ei. Şi 
Pârvu nu e printre cei care fac serviciu de noapte. Trânti 
la loc uşa scrâşnind ceva ca o înjurătură şi îşi reluă 
plimbarea între cei. patru pereţi, încerca să recapituleze 
amănunţit ce-i spusese Adamiu. „Nu trebuia să-l las să 
plece. Să-l.fi trimis, după veşti." Văzu în scrumieră ţigara 
fumată pe jumătate a lui Adamiu şi ăsta fu de ajuns să-i 
trezească în memorie, cu sunetul lor înăbuşit şi cu 
răsuflarea lor întretăiată, cuvintele poetului: „Abia Ia opt 
seara, pe întuneric, după nişte somaţii'răcnite, au năvălit 
jandarmii să-i evacueze pe cei baricadaţi în sălile de 
curs. Aştia n-au avut prea mult de suferit, doar nişte 
lovituri cu patul puştii. Pvăniţi mai serios au fost pe 
coridoare „unde nişte ghioage ale redeşteptării naţionale 
s-au substituit jandarmilor, izbind pe cei care dădeau să 
iasă. S-a crezut, la un moment dat că s-a şi tras, dar nu 
erau decât nişte pupitre trântite. Aproape tot comitetul e 
arestat, afară de Balog şi de Grjgoivea11. 

„Cel mai nimerit lucru ar fi să mă culc, îşi spuse 
Vâslii u, voi afla mâine dimineaţă tot.” Privi patul în care 
avea să doarmă, cu un fel de împotrivire încăpăţânată.! 
„Nu, n-am să pot dormi. Tot e mai bine să ies. Dacă nu 
găsesc pe nimeni, atâta pagubă, mă plimb toată noaptea 
384 şi cinci s-o crăpa de ziuă vedem noi ce-i de făcut. Il 


scoi pe Adamiu sau pe Pârvu.“ Se opri în capul scării. 
„Să-i las un bileţel lui Pârvu, poate vine.“ Ezită o clipă, 
apoi începu să coboare. „Dacă n-a venit până acum.“ leşi 
în Piaţa Romană şi apucă pe bulevard, călcând iute, cu 
capul ridicat înadins ca să primească stropii de ploaie în 
faţă. „S-au făcut câteva greşeli grave acolo. Pregătirea 
grevei a fost sub toate aşteptările. Mai mult de jumătate 
clin studenţi n-a participat, prezenti-ndu-se la cursuri, ca 
de obicei, iar la unele facultăţi nu s-a mişcat niciunul. 
Grigorcea e prea uşuratic, e pripit, nu pune destul accent 
în pregătirea unei acţiuni, bizuindu-se pe adeziunile de 
ultim moment. N-au pus mina pe el, s-o fi ascuns la 
Floareş sau poate la farmacista lui. îl voi vedea 
dimineaţa. Nu trebuie să evit o răfuială. Greva era 
prematură, cum de nu şi-au dat seama? Nu trebuiau să 
ocupe sălile de curs. Asta a provocat panica autorităţilor 
şi panica i-a adus pe jandarmi. O represiune 
demoralizează întotdeauna. Aşa s-a întâmplat şi în 1932. 
Le vor spune studenţilor: vedeţi dacă vă luaţi după nişte 
zurbagii? Grigoreea va încerca să se apere susţinând că 
băieţii au mers peste capul său şi al comitetului, că greva 
nu mai putea fi amânată. Şi de ce, mă rog? De ce nu mai 
putea fi amânată? Trebuie să nu menajez pe nimeni. 
întotdeauna acelaşi refren: peste capul nostru, a fost o 
mişcare spontană. 

Ca să fie într-adevăr spontană, râse Vasiliu, trebuie, 
bine pregătită. Grigoreea însă e un element sigur, ceea 
ce nu pot spune despre Balog. Se bucură de faima unui 
luptător neînfricat fiindcă tatăl său s-a bătut la 
Budapesta sub Bela Kun. Nu-mi plac ochii lui. Poate că 
nu-i decât un fanatic. Trebuie verificat. Trebuie să aflu 
dacă a venit de la e] propunerea de a se ocupa sălile de 
curs.“ 

Vasiliu scăpă o înjurătură. Un şofer, vârât sub 
maşina oprită lingă trotuar, scoase capul mirat. „Dacă 
venea Fe185 licia, nu mai ieşeam pe burniţa asta. Curios, 
cit de rar se întâmplă să-i simt nevoia. O fi bănuind că 


mă pot lipsi de ea aşa de uşor? S-a schimbat mult în 
ultimul timp.“ 

Se opri în piaţa Universităţii să-şi reaprindă ţigara. 
„Să umbli cu yigara stinsă, atâta drum înseamnă că eşti 
preocupat foarte serios, preocupat de... Să vedem ce mă 
preocupă. Aici în faţa acestor trepte am cunoscut-o. Nu, 
cred că dincolo,. Ia intrarea cealaltă. Părea mult mai 
scundă în pantofii cu tocuri joase. «<Dumneata, domnule 
Vasiliu, eşti un om compromiţător»-, parcă aşa spunea, 
«şi astăzi amo poftă nemaipomenită de a mă 
compromite, de aceea îţi dau voie să mă însoţeşti.» Spirit 
de fată superficială şi încrezută. încercase să pară si 
cinică. Prosteşte: «E adevărat, domnule Vasiliu, că 
printre revendicările grupului pe care-l conduci 
figurează şi eăminuri studenţeşti comune, băieţi şi fete 
laolaltă?» Ii venea s-o tragă de urechi. Nu chiar aşa, îi 
răspunsese bătându-şi joc, numai dormitoare comune, 
sălile de masă vor fi separate. Cum s-a schimbat. Eu am 
schimbat-o, e opera mea.“ Vasiliu îşi zâmbi, amintindu-şi 
cu ce caznă a înfrânt unele prejudecăţi adânc 
înrădăcinate în mentalitatea ei, gelozia copilărească, 
bunăoară, cu care îi pândea toate legăturile. „Cine-i aia 
care stătea aici trântită pe pat şi trăgea din ţigară ca o 
damă de şantan?“ îl întrebase odată găsind-o pe Sonia 
Moldovan în camera lui, bineînţeles împreună cu alţii. „E 
o prietenă din laşi, secretara secţiei noastre de acolo“, o 
lămurise el. 

Apucă spre strada Sărindar gândind că va întâlni 
pe vreunul din băieţii aceia care între un telefon şi o 
corectură coboară de la gazetă să îmbuce câte ceva în 
graba la restaurantul de lângă Alhambra, deschis toată 
noaptea. Se învârti de câteva ori încolo şi încoace, 
deschise uşa-restaurantului aruncind o privire înăuntru. 
„Nimic, niciunul dintre noctambulii aia. Ce e de făcut 
acum? Adamiu e 1.86 veşnic grăbit, deşi n-are nicio 
treabă. Dacă rămânea, petreceam noaptea împreună. Am 
fi mers în Hale să mâncăm cu precupeţii ciorbă de burtă 


fierbinte şi cârnaţi, am fi aşteptat ziarele de dimineaţă 
ude încă de cerneală. Ude încă de sângele de la 
Universitate, repetă el, dar râse îndată, ruşinat de 
naivitatea metaforei, de inexactitatea ei. Mai întâi că la 
Universitate n-a curs sânge, sau cel mult au ţâşnit câţiva 
stropi din vreo arcadă a ochiului, spartă, din vreun nas 
rupt, din vreo gură care” şi-a scuipat dinţii Obişnuia, 
după momente de tensiune nervoasă, când îşi dădea 
seama că ar fi putut săvârşi sau numai gândi vreo 
prostie, să-şi adreseze reproşuri destul de severe, cu 
acea lipsă de indulgență pe care o arătăm mai totdeauna 
pentru greşelile altora. „Măi, Vasiliule, îşi vorbi sub 
ploaia măruntă, e ceva care nu merge în tine, vreun 
şurub nu e la locul lui. Să te observi mai de aproape ca 
să surprinzi răul şi să-l ţii sub control dacă nu-l poţi 
stârpi. Ţi se întâmplă să fii agitat fără cauză. Ca în 
noaptea asta. Nu tc grăbi să răspunzi că ai un motiv 
serios de a fi neliniştit, fiindcă presimt că urmează o 
nerozie. A eşuat ceva acolo la Universitate şi câţiva 
studenţi din gruparea care luptă pentru o întorsătură 
radicală au plătit, după tariful oneros al poliţiei, greşeala 
de-a fi început o grevă pripită, mai curând un gest reflex 
decât o acţiune propriuzisă. Tu nu ai niciun amestec 
direct în tot ce s-a petrecut acolo, vreau să zic, nu ai un 
amestec de natură să-ţi angajeze răspunderea. Nu 
răspunderea faţă de autorităţi, ştiu că-ţi pasă prea puţin 
de asta, ci de aceea care ar putea să-ţi deschidă un 
proces în conştiinţa ta, punându-te în conflict cu tine 
însuţi. A fost de ajuns ca Adamiu, acest prieten cu 
imaginaţia niţel haotică, pe care i-o cunoşti, să dea buzna 
în camera ta şi să-ţi povestească în felul său prăpăstios 
cum se sfâr. şise joaca de-a greva de la Universitate şi 
iată-te bântuit de nelinişti şi temeri confuze, inca187 
pabil să-i judeci pe alţii, darmite pe tine. Şi îl ştiai doar 
pe Adamiu, căci cui altuia decât ţie îi destăinuise idealul 
său poetic? Orice poezie adevărată e, în ultimă analiză, o 
poezie politică, zicea, şi poet e acela care ştie să facă din 


ţânţar armăsar, adică să dea unor emoţii şi sentimente 
obişnuite nişte proporţii gigantice, caricaturale sau 
tragice, cum le recunoaştem în Iliada şi Odiseea, în 
Divina Comedie, în tragediile lui Shakespeare şi în 
Pedepsele lui Hugo. Ce alta decât poezie politică sunt 
aventurile lui Ulyse şi asediul Troiei, sau infernul populat 
de vechi şi iluştri recidivişti ai crimei politice, răfuielile 
lui liugo cu Napoleon al III-lea, satirele lui Eminescu? Şi 
ţi-a citit o poemă inspirată de represiunea de la atelierele 
Griviţa, nişte versuri bolovănoase în care căţeaua Z.B. 
lătra la gard şi moartea se prezenta sub chipul primului 
ministru în joben şi mănuşi albe, iar leşurile erau 
adunate în camionetele unei spălătorii chimice cu 
reclama vizibilă: toate petele ies la spălat. Iţi aminteşti 
cum s-a zburlit când i-ai făcut eâteva observaţii critice? 
Şi ce i-ai spus? Că puşca mitralieră Z.B. nu poate fi 
comparată cu o căţea care latră la gard, că primul 
ministru nu-şi pune joben şi mănuşi albe decât la 10 Mai, 
că nu e plauzibil episodul în care, după ce morţii au fost 
încărcaţi în vehiculele spălătoriei chimice, «domnii cei 
mari şi mai mari» profită de ultima camionetă disponibilă 
pentru a-şi trimite la spălat conştiinţele ca nişte izmene 
pline'de  c..., căci asta ar presupune'că regretau 
represiunea, ceea ce nu corespunde adevărului istoric. 
Atât a fost de ajuns, ca Adamiu să facă din ţânţar 
armăsar, pentru ca tu să te frămânți două ceasuri între 
pereții odăii, apoi, în loc să te fi culcat, s-o iei razna pe 
străzi, să dai târcoale redacţiilor şi să ajungi la ora trei şi 
zece în Hale, nehotărât, strecurându-te ca o umbră sau 
ca un chefliu printre aceşti zarzavagii, apucând pe 
bulevardul Maria 188 dar făcând calc întoarsă după 
câţiva paşi, ieşind în ŞerbanVoclă, ca să te pomeneşti în 
Rahova, urcând strada Smârdan, ca să cobori în neştire 
pe Calea Victoriei şi să eşuezi iar în Hale, frunză bătută 
de vânt, dus de picioare, fără control, şi, ce e mai rău, 
găsind nu ştiu ce plăcere în brambureala asta prin 
ploaie. Curajul tău funcţionează numai în confruntarea 


cu treburile publice, în afacerile private îţi iei libertatea 
de a fi un pic laş, o, nu e vorba de ceva grav, e un 
sentiment asemănător celui al copiilor care neagă 
evidenţa, de pildă, că au spart o ceaşcă sau că au făcut 
pipi în pantaloni, cu toate că cioburile sau udul sunt 
martori de nerecuzat. Aşa, nu ai curajul să recunoşti că, 
noaptea nu te-ar mai fi văzut umblând prin Hale, clacă, 
în clipa când te pregăteai să cobori scara, ti-ar fi ieşit 
înainte Felicia. Nu e prea pătrunsă de idealurile grupului 
studenţesc pentru o întorsătură radicală, poate că nu e 
deloc, deşi te ajută să-ţi tragi la şapirograf manifestele şi 
nu se dă în lături să-şi umple poşeta cu un teanc spre a le 
distribui în poarta facultăţii de chimie, nu întotdeauna 
fără primejdie, căci de multe ori iese câte un student 
apolitic sau ciufut care, în loc să ia manifestul din mâna 
ei, o repede, nu o dată trimiţând-o nu ştiu unde. Desigur, 
e departe de a se fi dezbărat de mentalitatea mic- 
burgheză, oricât încearcă să mimeze „nu numai 
gesturile, dar şi ideile tale, repetându-ţi până şi prostiile, 
cum a făcut deunăzi când a privit reproducerea după 
Apocalipsul lui Nicolas Bataille, clin secolul al 
paisprezecelea, reprezentând îngerul care i-o arată 
Sfântului loan pe marea prostituată. O adusese Pârvu 
încântat că dăduse peste ea la un anticar. Şi tu, cu 
zâmbetul cinic de care abuzezi în ultima vreme: Sfântul 
loan nu manifestă vreo repulsie pentru fata aia care se 
piaptănă privindu-se în oglindă, ci mai curând pare 
tentat să intre în vorbă cu ea. Ca să-ţi facă plăcere, 
Felicia s-a grăbit să adauge: «De unde până unde putea 
să ştie îngerul, puri18!) tatea însăşi, ee profesiune are 
fata?» Măi, Vasiliule, ' aşa cum eşti, defectele tale cele 
mai ascunse numai ea ti le preţuieşte--eu adevărat, iar 
calităţile, ai cit-eva, numai ea ţi le suportă fără să se 
plângă. E o prietenă sigură şi ce iubită odihnitoare. Care 
alta ţi-ar ierta obiceiul (înrudit cu maniera seminaristului 
Julien Sorel) de a te gândi la altceva când o îmbrăţişezi? 
Felicia te-a surprins de câteva ori aşa. Vrei. să-ți 


aminteşti? Joia trecută eând te-ai culcat cu ea, după ce 
aţi şapirografiat chemarea către tineri sub titlul «feriţi-vă 
de ciuma brună», în secunda în care îţi făcea loc lingă 
dânsa şi chiar mai târziu, te-ai întrebat de ce nu ţi-o fi 
sosit ultimul număr din Cri des peuples.“ 

Intră fără să se gândească, împins mai mult de 
umezeala câre-l pătrunsese, într-o cafenea de pe cheiul 
Dâmboviţei. Ceru o cafea. „Amară?“ întrebă chelnerul pe 
tonul excesiv de serviabil cu care întâmpina de obicei 
clienţii vizibil afumaţi. „Amară, de ce?“ Zâmbi. „Nu arăt 
prea rău, crede că vin de la chef.“ Parlagii şi negustori de 
vite se cinsteau la o masă vecină, pupându-se. „Măi, ce 
umanitate. Aştia n-au aflat încă nimic, habar n-au ce s-a 
petrecut aseară la Universitate. Şi dacă ar afla? Borţosul 
din capul mesei pare un tip inimos, ar spune poate: «i-a 
burduşit rău pe săracii băieţi», dar ăla din dreapta lui, cu 
o labă păroasă, deprinsă probabil să scormonească în 
măruntaiele vitei, după ce a înjunghiat-o, n-ar comenta 
evenimentul decât cu un dispreţuitor: «dă-i în mă-sa».“ 

Privirea îi lunecă spre ceasul de pe mână. Nu se 
mai uitase la el de aseară. „Şase şi jumătate, trebuie să fi 
ieşit gazetele/l Părăsi cafeneaua şi, parcă dezmorţit 
deodată, o luă spre strada Brezoiairu, cumpără acolo un 
vraf de ziare şi se v-îri intr-un gang să se uite prin ele. 
„Pagina întâia, nimic, pagina a doua, pensionarii mor de 
foame, titlu pe trei coloane. O fi murind, scrâşni el, câar 
nu chiar de tot. Pagina treia, Bernard Shaw dansează 
carioca, o fotografie 190 murdară de cerneală. Babalâcul 
irlandez ţopăie ca un tap. A patra, nimic. A cincea, a 
şasea, măi, dar mare mai e cearşaful ăsta, a şaptea: Ford 
crede că prosperitatea va reveni curând. Abia în ultima 
pagină: <«Dezordini grave la Universitate». Asta e. 
«Studenţii baricadaţi în sălile de curs au fost evacuaţi. 
Nu s-a făcut uz de arme». 

Ba s-a făcut, cucoane, s-ă făcut. E adevărat că nu s- 
a tras, dar paturile de puşcă au dansat pe spinarea 
băieţilor. «Cu toate asigurările ce li s-au dat... doleanţele 


satisfăcute... s-au bai-icadat în sălile de curs... au ocupat 
birourile  rectoratului... o infimă minoritate.... mina 
instigatorilor... încă în cursul nopţii s-au făcut unele 
arestări... cunoscutul agitator Mihai Vasiliu al cărui rol în 
pregătirea grevei pare stabilit, a dispărut... s-au luat 
măsuri pentru prinderea lui... chestie de ore...» “ 

îl usturau ochii de nesomn, stropii mărunți de 
ploaie i se scurgeau pe obraz amesteeându-se cu 
broboanele de sudoare rece. „Am umblat ca un zănatic, 
mă voi alege acum şi cu o pneumonie“, îşi vorbi, dând să 
iasă. De la o fereastră deschisă spre gang, o fată pe 
jumătate dezbrăcată îi făcea semne de cine ştie cinci. „N- 
ai mai terminat de citit, amoraşule? Hai, vino sus să te 
usuci, îngere. Iţi curge apa din pălărie ca din streaşină. 
Ce mai stai? la te uită la dânsul! Haide, că închid 
fereastra, răule.“ „Amoraş plouat, are dreptate, scârba, 
trebuia să-i răspund măcar din politeţe. Vin altă dată, 
scumpo, acum sunt aşteptat. Mă aşteaptă intr-adevăr 
râse înciudat, aruneând gazetele după un gard. Trebuie 
să fie o lume acolo, la mine.“ Ştia el de altădată. Şi în 
stradă, şi pe scară, şi sus lingă uşă. în stradă e de obicei 
numai unul, pe scară doi, sus grosul, patru, uneori cinci, 
după disponibilităţi. „De unde au scos-o că am dispărut? 
Nu mai poate omul să facă o plimbare fără să iasă cine 
ştie ce legendă. «Al cărui rol în pregătirea grevei...» Asta 
mi-au pus-o în circă îna191 dins ca să mă curețe. Ehei, 
dacă o pregăteam eu, şefilor, nu se ştie. Grigorcea e un 
exaltat, iar celălalt, Balog, hm, hm.“ 

Calea Victoriei se trezea. Obloane huruiau răguşit, 
lingă intrarea unui hotel o fetişcană palidă, ca o pasăre 
nocturnă surprinsă pe trotuar de forfota matinală, îşi 
încerca norocul plimbându-şi degetele prin barba unui 
domn în vârstă, probabil un senator, însoţind gestul cu o 
şoaptă la ureche, promițătoare de paradisuri mai mult 
sau mai puţin artificiale. 

Mihai traversă piaţeta Ateneului, grăbindu-se să 
iasă în bulevard. „Să le facem o surpriză, îşi spuse. 


Dispărutul a reapărut, o, nu din cavalerism, se înţelege, 
dar fiindcă nu-i place să se lase aşteptat. Ce-i asta?“ în 
capătul străzii,.cu trendul ud pe dânsa, stă Felicia, şi 
ceva mai încolo se învârteşte Pârvu. 

— Ce-i cu voi? 

Felicia nu răspunde. Face doar un semn cu capul, 
arătând spre Lascăr Catargiu în redingotă plumburie, 
indiferent pe soclul său înconjurat de câteva taxiuri. Şi 
Pârvu, cu mâinile în buzunare, trece acum strada 
făcându-se că nu-l cunoaşte. 

— Ge-i cu voi, măi? îi strigă Vasiliu, dar Pârvu îşi 
vede de drum fără să întoarcă privirea, iar Felicia repetă 
semnul' dinainte cu capul, şi se urneşte din loc luând-o 
fără grabă înspre piaţă Amzei. Măi, dar ce mutre de 
conspiratori v-aţi făcut, vă simte şi un copoi cu nasul 
înfundat de guturai. Mai lăsaţi-vă de cinematograf, copii. 
Dacă e o farsă, să ştiţi că nu e prea reuşită. 

Pârvu pe un trotuar şi Felicia vizavi merg alene, ca 
nişte  plimbăreţicare-nu-s-au văzut niciodată, deşi 
amândoi-îşirăsucesc mereu gâtul spre a se convinge că 
Vasiliu nu i-apierdutdin ochi> căvine în urma lor. 
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S-au oprit în piaţă cu privirea la vitrina unei berării 
şi îl aşteaptă. 

— Să intrăm aici, spuse Felicia. 

Tonul se voia autoritar în ciuda unui tremur ca de 
frig. 

— De ce nu? Dacă vi s-a făcut poftă de bere la opt 
dimineaţa. 

— Lasă glumele, izbucni ea cu glas înăbuşit, 
împângându-l spre o masă mai în fundul restaurantului. 
Ai avut noroc de băiatul ăsta, altfel... 

Pe obrazul ei teama se amesteca cu bucuria de a-i fi 
găsit. 

— Fii atent la ce-ţi spun, Mihai. Am hotărât totul cu 
Pârvu, până în cele mai mici amănunte. 

Tăcu până ce chelnerul, mirat de apariţia acestor 


clienţi. cu noaptea-n cap, se depărta. Se uita peste umăr 
ia Mihai ferindu-şi privirea protectoare şi oarecum 
maternă care-l iritase odată, atunci când dânsa, 
simţindu-l la ananghie, scosese din poşetă o mie de lei. 
„Poţi să-mi împrumuţi o mie de lei, observase el râzând, 
fără a însoţi gestul cu fraza asta rostită din ochi: nu-ţi 
face griji, băieţaş, mămica îşi vinde şi boarfele ca să te 
ajute.“ 

Tremura lingă dânsul şi simţea nevoia să-i strângă 
mâinile, să-i pipăie umerii. O singură clipă îi veni în 
minte să-l şi îmbrăţişeze şi chiar să plângă puţin. Se 
înspăimântă după ce clipa de slăbiciune trecuse, doar 
închipuindu-şi surâsui său indulgent care nu ascundea 
totuşi un pic de dispreţ. „Nu vreau să fiu alintat, zicea de 
obicei, n-am fost nici în anii duioșşi ai copilăriei/- 

Felicia se silea să-şi păstreze calmul aşa de greu 
dobândit cu care îl întâmpinase în uşa berăriei, când 
rostise acel neaşteptat de autoritar „să intrăm aici“. 

— Uite în ce hal eşti, spuse ea, pipăindu-i cămaşa 
udă, lipită de corp. Unde ai umblat toată noaptea? 

18 - Surorile Veniamin 

M'ihai încercă să facă haz: 

— Am dispărut în toiul nopţii bănuind că s-a pus un 
premiu pe capul meu, un premiu de zece lei. Nu cred că 
cei de la poliţie l-au evaluat la mai mult. 

îşi dădu seama îndată că gluma era idioată, 
contrastând cu îngrijorarea serioasă a celor doi şi 
schimbă tonul: 

— Şi voi, cum de v-aţi întâlnit aşa de devreme? 
Parcă v-a mobilizat cineva. 

Pârvu îl lămuri pe scurt. Auzise încă de aseară de la 
nişte reporteri de ziare că se vor face arestări. „Vasiliu 
printre cei dintâi“, precizase unul, Stavăr. Când a venit 
pe ia două jumătate să-i dea de ştire lui Mihai, nu-l mai 
găsise acasă. Şi-a închipuit că-l înhăţaseră şi alergase la 
gazetă să-l întrebe pe Stavăr. „Numai pe Vasiliu nu l-au 
umflat încă, a şters putina la timp“, îi spusese acesta 


descins proaspăt de la poliţie. Pârvu l-a aşteptat până la 
cinci dimineaţa, pe urmă s-a dus s-o trezească pe Felicia, 
să vadă împreună ce-i de făcut. A luat-o şi s-au întors la 
Mihai, dar n-au mai urcat. Nu le-a fost greu să 
recunoască în omul de peste drum un poliţist la pândă. 
Şi-au zis că Mihai ar putea să pice dintr-un moment într- 
altul fără să ştie ce-l aşteaptă şi atunci au hotărât să 
facă şi dânşii un post fix în capătul străzii, la întretăierea 
cu bulevardul. Nu puneau speranţe prea mari în asta, 
dar Felicia se încăpăţânase, susţinând că „te ştie ea cât 
eşti de năuc“. 

— Ai spus tu aşa? păru să se amuze Mihai şi-i mân-, 
giâie obrazul cu un gest distrat în care ea simţi şi o 
umbră de înduioşare afectuoasă. 

Gestul acesta o ajută să-i poată spune ceea ce 
hotărâseră, ea şi Pârvu: 

MI— Ascultă, Mihai, va trebui să te tdai la fund un 
timp. Numai până ce trece vijelia, până se vor lămuri 
lucrurile. 

îi ghici împotrivirea înainte de a-l auzi .5 
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— Nu e nicio vijelie şi nu văd pentru ce m-aş 
ascunde. în loc de o lună, două, la închisoare, căci n-au 
cum să mă apuce mai serios, ar însemna să putrezesc 
într-o cameră cine ştie câtă vreme fără să pot face o 
mişcare. Nu: să nu-mi cereţi asta. 

— Înţelege, omule, că-i vorba doar de câteva zile, 
interveni Pârvu aproape răstindu-se. Stavăr ştia ceva 
când mi-a spus: „vor să profite de ocazie ca să sfârşească 
cu Vasiliu, au găsit un manifest scris de el“. Şi tu, tu vrei 
să le faci plăcerea. 

Mihai nu-l mai asculta. Simţise un junghi ascuţit în 
coşul pieptului şi sudoarea rece dinainte făcu loc unor 
broboane călduţe. 

— lată ce faci, vorbi Felicia, iarăşi pe tonul tranşant 
în care tremura acea supărătoare grijă maternă. Nu te 
mişti de aici până nu mă întorc eu. Dau fuga să vorbesc 


cu madam lsăcescu. E liberă camera lui Paludis, o 
adevărată şansă. Pârvu o să-ţi ţină de urât. 

îi zâmbi privindu-l drept în ochi, probabil ca să 
vadă dacă îl convinsese. 

— Bine, oftă el cu o imensă lehamite, du-te. 

Şi văzând că ea mai ezită: 

— Te uiţi la mine ca şi cum n-ai fi sigură că mă 
găseşti aici. 

Nu se înşela, Felicia se temeal intr-adevăr că el ar 
putea să facă vreo prostie în lipsa ei, de pildă, să se ducă 
acasă, lăsând lucrurile în voia lor. 

— Îţi promit, na, ce mai vrei, să nu mă mişc de aici, 
o asigură luându-i mâna. O tinu o clipă aşa, parcă 
neştiind ce să facă cu ea, apoi o duse la buze. De altfel, 
nici nu mă simt tocmai bine. Trebuie să fi răcit niţel azi- 
noapte. în halul ăsta nu-mi arde acum de un sejur la 
Văcăreşti. 

O ui'mări din ochi până ce o văzu pe trotuar, 
trecând prin faţa vitrinei, apoi se întoarse spre Pârvu.:.. 
o e 
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— Ar fi în stare să meargă şi la închisoare numai să 
fie sigură că vom fi amâncloi într-o celulă. 

Celălalt nici nu surise. 11 cerceta atent. 

— Ai febră, Mihai, spuse el, privindu-i fruntea 
îmbrobonită. 

„Aş alege mai curând moartea, notează Felicia în 
jurnalul ei, decât să ştiu că rândurile acestea ar putea să 
cadă sub ochii iui. Numai fiindcă m-am hotărât să nu-mi 
ascund nimic, măcar în acest caiet, scriu acest lucru 
oribil: tot ce s-a întâmplat a fost spre norocul meu şi nu 
ezit să binecuvântez nişte împrejurări triste prin natura 
lor pentru că lor le datorez fericirea mea. Ştiu, Mihai 
suferă că trebuie să stea ascuns, şi mai ales că se 
consideră o povară pentru mine, ştiu, la originea fericirii 
de a-l avea acum mereu lângă mine sunt băieţii aceia 


răniţi la Universitate (doi se află încă în spital), toate 
acestea le ştiu şi totuşi mă bucur că el e aici’. îl aud 
tuşind în camera de alături, fosta cameră a lui Paludis, şi 
nu încetez să-mi repet că dacă nu se petreceau atâtea 
lucruri neprevăzute, dacă el nu s-ar fi îmbolnăvit 
umblând o noapte întreagă în ploaie, nu-l aveam’ acum 
aici. îmi dau bine seama că e un sentiment rău, egoist, 
feroce. Nu-mi închipui să fi fost o femeie caresă se 
bucure că bărbatul iubit e bolnav, numai fiindcă aşa îl 
poate avea în întregime al ei. lartă-mă, Mihai. Numai 
cinci te caută poliţia şi boala, numai atunci te simt cu 
totul ah meu. Un medic, prieten al lui Adamiu, venit ieri 
să-l vadă, m-a liniştit. Nu e pleurezie. O uşoară congestie 
a plămânilor. Lapte şi odihnă. Madam Isăcescu eşi dânsa 
fericită că odaia lui Paludis n-a rămas goală. Nici nu 
bănuiam, când trăia la câţiva paşi de mine, ce personaj 
complex era fostul diriginte poştal. Acum trei zile/ 
ajutând slujnicii să facă ordine în camera defunctului, am 
dat într-un sertar 
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al noptierei de un memoriu al său adresat redacţiei 
unei galete. E un fel de testament prin care Paludis lasă 
posterităţii un rezumat al ideilor ce-l frământaseră până 
în pragul morţii, şi-i surprinzător să descoperi că sub 
înfăţişarea lui de sectar intolerant se ascundea o grijă 
generoasă pentru semenii săi. El cere intr-adevăr 
introducerea imediată a pedepsei cu moartea, 
indispensabilă pentru igiena morală a societăţii, dar o 
socoteşte în acelaşi timp salutară pentru cei vizaţi, căci ii 
cruţă de suferinţa îndelungată a temniţei, oferindu-le o 
execuţie rapidă şi conştiincioasă, cit ai zice pis, cum se 
exprimă el, şi mai suportabilă ca extracția unui canin. I- 
am dat lui Mihai memoriul răposatului, şi el, după ce l-a 
citit în grabă, mi-a spus râzând că nu crede să poată 
introduce sugestia umanitară a lui Paludis în programul 
de revendicări al grupului studenţesc pentru o 
întorsătură radicală. Ii pusesem tocmai termometrul, 


avea 39 şi 9, temperatură pe care o face de obicei spre 
seară. Madam Isăcescu găseşte că domnul Andronescu e 
o persoană foarte simpatică. Aşa i-am spus că-l cheamă 
pe Mihai, precizând că e o rudă a mea. Nu prea 
apropiată, madam Isăcescu, dar oricum tot rudă rămânc. 
Fireşte, nu mă pot duce când poftesc în camera lui, dorm 
însă aproape în fiecare noapte la el. Deşi mi-e teamă să 
nu-l obosesc. Lapte şi odihnă, zicea medicul. Suportă 
foarte bine detenţiunea, Lipsit de alte ocupaţii, a găsit 
una: mă iubeşte. *-Poate că numai din nevoia de. a< 
face ceva.“ 

i 

n 

— DOMNIŞOARA VENIAXIIN, 1Ncheie pe un ton 
resemnat Gerta Tubig, afară de ce ţi-am spus nu mai e 
aproape nimic. A, era să uit interfonul. Toate ordinele 
direcției generale care-ţi vin pe hârtie verde le transmiţi 
prin interfon. Repeti întotdeauna de două ori. 

„în fond, ce fată bună“, îşi zise Maria. 

— Îţi mulţumesc foarte mult, domnişoară Tubig, şi 
crede-mă... 

Vroia desigur să-i spună că ea nu are nicio vină în 
ce s-a întâmplat, sau aşa ceva, dar secretara căzută în 
dizgrație făcu semn cu imâna: 

— Nu-i nevoie să-mi explici nimic. 

Glasul răguşit i se înăsprise. Maria Veniamin nu se 
putu însă opri: 
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— Crede-mă, domnişoară Tubig, îmi pare foarte rău 
că am fost detaşată în locul dumitale. Nu am nicio vină, 
dacă nu eram eu, era alta. Aş fi fericită să ştiu că nu eşti 
supărată pe mine. 

Cealaltă nu răspunse, mulţumindu-se să repete 
gestul de mai înainte. Se priviră o clipă într-o tăcere 
încărcată de cuvintele nerostite, apoi Gerta trecu în 
biroul de alături, lăsând-o pe Maria Veniamin singură în 
salonaşul ce servea de anticameră a direcţiei generale. 


„O, cum mă urăşte, îşi zise, şi nici nu ţine să ascundă că 
mă urăşte.1ll Se învârti de câteva ori prin încăperea 
aceea tapisată cu o mătase de un cafeniu închis, imitând 
pielea, făcu un pas spre uşa pe unde ieşise Gerta Tubig, 
voind parcă să se ducă să-i strige ceva, dar se opri 
nehotărâtă. „Nu cumva se aştepta să-i spun că prefer să 
rămân acolo sus, la arhivă, numai să nu-i iau locul. Ridică 
din umeri. N-are decât să se supere, nu mă sperie, nimic 
nu mă mai poate speria.1ll Se apropie de masa de lucru, 
un birou obişnuit, contrastând cu restul mobilierului care 
trăda dorinţa de a da anticamerei un aspect oarecum 
elegant. Fotoliile mai ales, cu picioarele şi braţele aurite. 
Telefonul ţârâi scurt, cit un „ei, ascultă11. E vocea lui. A 
lui Korner: „domnişoară, ia te rog notă, să vină la mine 
Silbert cu tabloul redevenţelori 1. Atât. Maria auzi cum a 
pus la loc receptorul în furcă. „îmi voi'beşte ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic între noi. Ştie el ce face. Ar putea 
să ne audă cineva.1ll Explicaţia nu păru s-o liniştească. 
„Totuşi, ar fi putut să adauge măcar un cuvânt.11 îşi 
aplecă încet capul spre cutia interfonului ca să transmită 
ordinul lui Korner. „Gerta zicea că ordinele acestea ies 
din biroul directorului general pe hârtie verde. De astă 
dată n-a fost pe hârtie verde, ci cu glas cenuşiu, 
indiferent. Alo, arhiva, domnul Silbert e chemat la 
direcţie cu tabloul redevenţelor.11 Aşteptă o secundă şi 
repetă comunicarea. Vocea îi tremura dând cuiffi vintelor 
un sunet străin. „Ăia de sus vorbesc acum pe socoteala 
mea“ încercă să şi-o închipuie pe Ana Silaghi în clipa 
când glasul ei a răsunat la arhivă. îi vede şi buzele 
strâmbându-se: „făcea pe mironosiţa, dar a ştiut să 
găsească biroul lui Korner, ha-ha-ha“. Repetă cu ciudă 
cuvintele insultătoare atribuite Anei Silaghi şi-şi înălţă 
ochii la uşa capitonată a cabinetului, tocmai când în 
cealaltă, de pe culoar, şe auzi o bătaie sfioasă. „Parcă-i 
un deget de catifea. Trebuie să fie Silbert, numai el bate 
în uşă oriunde ar intrî.“ 

— Aici e mai frumos ca la arhivă, nu-i aşa, 


domnişoară Veniamin? 

Ochii lui plimbă o privire lacomă prin încăpere, ca 
şi cum nu le vine să creadă că ea nu e acolo, cealaltă, 
apoi se holbează la uşa pe care ieşise Gerta Tubig. 

— Cauţi pe cineva? întrebă Maria cu o cruzime 
poate negândită. 

Silbert tresări. 

— O, nu, domnişoară, nu căutam pe nimeni. Am 
adus tabloul redevenţelor. 

Veni lingă dânsul ca să-i ia hârtia din mână. 

— Credeam că o cauţi pe Gerta Tubig, spuse ea 
fără să-l privească. 

Ajut orul-arhi var făcu ochii mari şi clipi repede din 
pleoape, ca unul căruia i s-a surprins gândul pe care-l 
credea bine ascuns. — —T Pe domnişoara Tubig? repetă 
el roşindu-se până-n vârful urechilor. Nu, n-o căutam, de 
ce aş căuta-o pe domnişoara Tubig? 

Ii păru rău că zgândărise rana lui Silbert: 

— lartă-mă. Credeam” că vrei să-i spui ceva. 

Ajutorul-arhivar făcea feţe-feţe. Petele purpurii 
dinainte se şterseră lăsând loc unei palori străvezii. 
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— Nu, nu, se apără el, nici nu m-am gânclit, te 
asigur, domnişoară, că nu m-am gândit la asia. E nevoie 
să mai intru eu la domnul director general? 

. — îi voi da eu hârtia, răspunse ea în grabă, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l vadă intrând în locul ei la 
Korner. 

— „El spusese să vină Silbert cu tabloul, dar i-1 voi 
duce eu, ca să-l întreb unde mergem diseară.u 

— Aşa, domnule Silbert, repetă ea pe un ton mai 
expeditiv, văzând că acesta stătea nemişcat lingă biroul 
ei, îi voi da eu lucrarea domnului director general. 

Silbert dădu din cap că a înţeles, apoi, cu un glas 
ce se voia indiferent, se voia în modul cel mai naiv 
indiferent, întrebă: 

— Va să zică, de azi înainte numai dumneata vei 


comunica» ordinele? 

Şi arătă cu capul spre cutia de transmisiune radi o- 
telefonică de pe masă. 

— Da, numai eu, nimeni altcineva, numai eu, spuse 
ea răspicat, cu cruzimea instinctivă de adineaori, ceva 
din ferocitatea meticuloasă a fetiţei care scoate ochii 
păpuşii, sfredelind inima bolnavă a lui Silbert. 

Fără să-şi dea seama, îşi revărsa pe capul 
ajutoruluiarhivar mânia acumulată nu ştia bine împotriva 
cui, a Gertei Tubig, a Anei Silaghi, a unui univers încă 
neconturat, dar pe care-l simţea invidios şi ostil. Silbert 
sc trase spre uşă cu un obraz parcă mai prelung, 
îndurerat că nu va mai auzi la interfon vocea gravă a 
Gertei Tubig. „Idiotul, murmură Maria când uşa se 
închise în urma lui. Idiotul. L-am amărât fără să vreau. Şi 
arc inima bolnavă, ia valeriană.tt 

o e 

uzind un foşnet de rochie, Korner îşi înălţă privirea, 
mirat. ,„ 
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— Tu? 

— Am adus tabloul redevenţelor. 

. Korner trânti cu pumnul în masă: 

— Să-i spui măgarului de Silbert că altădată când 
zic să vină Silbert vreau să vină Silbert. 

Ar fi voit să-i explice îndată că ajutorul-arhivar nu 
are nicio vină, că ea îi luase tabloul din mână spunindu-i 
că nu-i nevoie să intre, dar intenţia se retrase intimidată 
de un sentiment mad puternic. „O fi laşitate**, recunoscu 
în sinea ei, fără a i se putea împotrivi, în timp ce Korner 
parcurgea din ochi hârtia. Era, vizibil, cu mintea la 
altceva, poate că se gândea cum să-i spună Măriei 
mulţumesc, nu te mai rețin. Aruncă în sfârşit tabloul 
redevenţelor pe birou şi se ridică. 

— Ce este, draga mea? întrebă, prefăcându-se 
surprins, desigur surprins că ea mai era» acolo. Ai să-mi 
spui ceva? 


Deşi ea vedea bine că surâsul lui era cel pe care-l 
distribuia de obicei ca o pomană măruntă chelnerului, 
băiatului de la ascensor sau fetei de la garderobă, se 
apropie de el şi-i întinse obrazul: 

— Nu mă săruţi? 

Un sărut din vârful buzelor, parcă ar fi lipit o marcă 
poştală. Hotărât lucru, nu era» în apele lui. 

— Draga mea, avem timp şi pentru dragoste, spuse 
încet şi, voind să îndulcească cu un gest oarecare 
explicaţia, îşi «plimbă o clipă mâna pe gâtul ei schiţând o 
mângâiere fugară. 

— Înţelege şi tu că nu e momentul pentru asta. Am 
atâtea pe cap. 

Asta, adică dragostea. Şi avea atâtea pe cap că nu 
mai rămânea loc şi pentru micuța mea. E adevărat că în 
atmosfera severă a cabinetului, micuța mea ar fi sunat 
cel puţin curios. 
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— Iartă-mă, Adalbert, nu ştiam că te plictisesc, îmi 
închipuiam că-ţi face plăcere să mă vezi. 

Proasta! Desigur că-i făcea plăcere s-o vadă. Chiar 
aşa îi şi spuse, protestând fără convingere împotriva 
presupunerii absurde că ea l-ar plictisi: «e 

— esigur că-mi face plăcere, desigur, draga mea, 
dar m-ai găsit tocmai când citeam rapoartele de la 
Moreni. în primul moment se părea că rafinăria n-a avut 
de suferit, acum însă aflu că sunt pagube importante. 
Bandiţii au demontat două maşini, au spart nişte 
cisterne. 

O lucire de mânie îi fulgeră în ochi. 

— Să se fi întâmplat asta la Mexicain Fagle îi punea 
la zid pe toţi până la unul, scrâşni cu fălcile încleştate. 
Dar aici... 

Gura i se strâmbă într-o grimasă de dezgust. 

— Aici abia câteva arestări şi acelea fără 
consecinţe, mai mult de ochii lumii. Va trebui să le cer 
celor de la Londra să intervină energic. Au lucrai cu prea 


mare blândeţe până acum. 

Vorbea mai mult pentru dânsul, plimbându-se cu 
paşi mari prin birou, uitând parcă de prezenţa Măriei: 

— Şi gazetele astea tâmpite, izbucni el furios, 
făcând vânt cu palma unui vraf de ziare ce se găsea pe 
un fotoliu, în loc să ceară reprimarea dezordinelor, se 
ocupă de... de exploatarea ce domneşte în Valea 
Prahovei. Exploatarea neomenoasă de la Metropol-Oil! 
Dobitocii! Exploatare neomenoasă, ca şi cum ar exista 
undeva o exploatare evanghelică! 

O uitase. „Nu mă poate avea acum pe mine în cap“, 
îşi zise ea, şi se simţi deodată foarte stânjenită că se afla 
în biroul lui Korner într-un moment aşa de nepotrivit. 
Sărutul derizoriu de adineaori i se păru o profanare a 
preocupărilor grave ce-l frământau. „Ce proastă sânt1 L- 
am luat drept Marcu Ulpiu Bontaş care avea atâta 
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vreme de pierdut. O şi recunoştea: «Time is money 
e o vorbă goală, eu am timp enorm şi nu-l pot schimba 
nici pe cinci lei».“ 

— leşim diseară? îndrăzni să întrebe cu o voce 
foarte supusă, ca pentru a-i da să înţeleagă „dacă nu 
vrei, iubitule, nu-i nimic“. 

Korner voi să răspundă ceva, dar ţârâitul 
telefonului i-o luă înainte. Făcu semn cu mina „îţi spun 
îndată*'1 şi apucă receptorul. 

— Da, da... Să  procedaţi întocmai după 
instrucţiunile mele... lucrul să reînceapă imediat... da, 
da... numai cei care n-au participat la grevă... niciunul, 
mă-nţeleg'i, niciunul... nicio excepţie... Cum? Vrea să-mi 
vorbească? Bine, aştept... 

Fără să lase receptorul din mină, înălţă capul spre 
dânsa: 

— Vrei să ieşim, diseară? Bine, draga mea, voi 
trece să te iau la nouă. 

Ii zâmbi şi-şi plecă iar urechea la telefon. 

— Nein...  wie?...  bimdig...  entsetzlicli... ein 


hiijsbeamle... 

Trânti receptorul în furcă şi scăpă o înjurătură 
nemţească nu tocmai inteligibilă. În clipele de mari 
emoţii se întorcea la limba maternă. 

— Domnişoară... 

Se opri şi luă vorba de la capăt: 

— Draga mea, fii bună şi trimite-l aici pe Roman de 
3a casierie. Aşadar, ne-am înţeles. Vin la nouă să te iau. 

Korner aşteptă până ce auzi închizându-se şi a doua 
uşă, cea capitonată, apoi sări în picioare şi se duse la 
fereastră. Acolo, eu ochii la forfota bulevardului, se 
putea g'ândi la lucruri fără legătură cu Metropol-Oil, 
lucruri eare-l priveau numai pe el. 
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Peste faţa Măriei Veniamin se suprapuse aita. pe 
care o cunoştea foarte bine. „E mai înţelegătoare Gerta, 
îşi zise încet, nefiind însă sigur că e ceea ce vroia să 
spună. Nu, nu mai înţelegătoare, ci mai prudentă, mai 
matură.“ N-ar fi îndrăznit niciodată să-i ceară s-o sărute 
aici şi nu l-ar fi întrebat dacă vrea să iasă diseară. Korner 
uită ţigara aprinsă în scrumieră şi se lăsă intr-un fotoliu. 
„Nu e o fată rea Maria Veniamin. Ce cap speriat făcuse 
atunci! Se ameţise binişor. Dar cum stătea ţeapănă, ca 
moartă. Şi ce plâns curios are, fără lacrimi. Parcă 
lacrimile i-ar curge pe dinăuntru. E.mai femeie Gerta. Cu 
dânsa nu i s-a întâmplat niciodată.'11 Se întunecă la faţă. 
Dintr-un ungher al memoriei, ca dintr-un sertar în care 
ar fi ţinut sub cheie nişte scrisori compromiţătoare, se 
desprinse: imaginea proaspătă a unor eşecuri mai 
penibile docât neajunsul de la Moreni cu toate maşinile 
demontate, cu toate cisternele sparte. (Oboseala 
neaşteptată care-i tăia respiraţia după o îmbrăţişare de 
câteva clipe i se părea mai umilitoare decât necazurile 
directorului general. Toate aceste necazuri deveniseră 
deodată nişte ecouri depărtate, parcă nu i le-ar fi 
reamintit telefonul de adineaori, situându-se undeva într- 
un timp abstract, care-l lăsa indiferent.. 


După ce aruncă o privire spre uşă, scoase din 
buzunar o oglinjoară şi o duse îngrijorat la ochi. „Pungile 
astea s-au îngroşat şi vinele de la tâmple sunt mai 
pronunţate. Fleacuri, râse el, du bust ein E.sel, mein 
lieber Adalbert, fata asta e un sloi de gheaţă. Cu Gerta 
nu mi s-a. întâmplat niciodată. “ 

Deşi nu cunoscuse alt bărbat, căci Marcu Ulpiu 
Bonta. ş nu fusese pentru dânsa decât un pantalon, un 
veston şi o pălărie puse pe un manechin stingaci, ca în 
vitrina marelui magazin de haine gata (era acolo unul 
care făcea şi cu ochiul, deci superior lui Marcu Ulpiu 
Bontaş), Maria îşi 
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dădu seama că Korner se schimbase. Nu arăta asta 
prin niciun gest, prin niciun cuvânt, dar întârzierile lui, 
dar privirea pe care i-o surprindea când se credea 
neobservat, dar tonul parcă bâjbâitor ca să caute o scuză 
că nu vine, dar oboseala care lua aspectul nesuferit al 
plictiselii, oricât încerca s-o ascundă, toate acestea 
făceau un alt Adalbert, diferit de cel din primele trei 
săptămâni şi care i se substituia aproape pe nesimţite.. 
„Are uneori aerul unuia care şi-a părăsit soţia ca să fugă 
cu o iubită de ocazie, şi acum începe să regrete, jinduind 
să se întoarcă acasă44, descoperea Maria şi se mira 
singură că această idee o poate amuza. îşi repeta, mereu, 
ca şi. cum ar fi voit să se familiarizeze de pe acum cu 
gândul abia încolţit: „azi nu mai vine, azi nu mai vine, 
ştiai bine că trebuie să sosească o asemenea zi, o zi ca 
asta, o zi oarecare44. Dar cum auzea deschizându-se 
uşa, şi o auzea fiindcă stătea la pândă, o bucurie 
copilăroasă o făcea să scoată un țipăt scurt şi să alerge 
în vestibul. El părea surprins de voioşia cu care-l 
întâmpina, căci o clipă mai târziu, când începea să se 
îmbrace, devenea iar tăcută şi preocupată. în primele 
nopţi umblaseră până la ivirea zorilor dintr-un bar într- 
altul, bând whisky, vorbind puţin, dansând şi mai rar, ca 
să ajungă acasă ameţiţi, îmbrăţişându-se sub ochii 


şoferului care-i aducea, foarte conştienţi totuşi amândoi 
că datorau dezgheţul acesta numai unei excitaţii 
artificiale, dar preferând-o plictiselii ce se furişa între 
dânşii ca un al treilea comesean mut. 

Korner n-a rămas decât o singură dată cu ea până 
dimineaţa. De obicei, se dădea jos din pat, se îmbrăca în 
grabă şi venea s-o sărute înainte de a pleca. Nici nu 
simţea nevoia să inventeze vreun pretext, îi spunea 
numai: „acum te las să dormi, micuța mea44. Invariabil. 
Iar când Maria i-a răspuns o dată: „nu mi-e somn, de ce 
te grăbeşti?“ el n-a avut niciun moment de ezitare. „Mai 
am 206 de lucru acasăll, spusese într-o doară şi se 
vedea bine că nu-şi dă măcar osteneala de a se face 
crezut. Continua să-şi înnoade cravata. Nodul perfect, 
aproape triunghiular, era slăbiciunea lui. 
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„Trebuie să vină la nouă.11 Mar ia umblă prin casă 
fără să-şi găsească loc, nu însă mai agitată ca în alte zile. 
Acum e lingă şifonierul deschis ca şi cum ar sta la 
îndoială ce rochie să-şi pună. Dar nu se gândeşte la asta. 
îşi reia jocul obişnuit, îngânând încet ca într-un 
descântec: „asta e ziua când nu mai vine, asta e ziua 
când nu mai vinel4. Fără mare tristeţe. Totuşi când 
repetă pentru a treia oară „asta e ziua11, se opri. Vorbise 
prea tare. Lăsă dulapul deschis şi se apropie de toaleta 
cu oglindă ovală, între cutia de pudră şi flacoanele cu 
colonie era fotografia lui Korner într-o ramă îngustă 
englezească. întinse mâna şi întoarse fotografia, cu un fel 
de ciudă ascunsă. Capul îngrijit pieptănat, cu cărare la 
mijloc, îi surâdea acum din oglindă şi ochii păreau miraţi 
ele gestul ei neaşteptat. „Nevil Hasting and Slukely 
Culbert, Bondstreet, London“, silabisi mecanic pe dosul 
fotografiei şi, deodată, luă cu o mină cartonaşul înrămat 
şi cu cealaltă aprinse becul de deasupra mesuţei de 
toaletă. Sub revărsarea bruscă a luminii începu să 
cerceteze surâsul tras în serie al amantului, ducând 
fotografia la ochi, cu o atenţie de expert chemat să 


recunoască autenticitatea unui document. „Zâmbeşti, 
domnule, nu ştiam că n-ai decât un singur zâmbet14, 
păru să i se adreseze contemplându-i faţa cu un vag 
sentiment de gelozie ca şi când fotograful din Londra s- 
ar fi bucurat şi el de un privilegiu care era numai al ei. 
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Aşeză la.1 loc fotografia, stinse becul de deasupra 
oglinzii şi scoase un 000 prelung văzând că se făcuse 
nouă fără un sfert. „Mă va găsi iar dezbrăcată11, vorbi 
singură şi desprinse din dulap o roghie la întâmplare. 
Apucase şi pantofii adecvaţi când interveni soneria. „Nu 
poate fi el, doar n-a pierdut cheia. Nu sună niciodată, 
trebuie să fi apăsat cineva din greşeală.14 Se codi câteva 
clipe, neştiind ce să facă. În locul zbârnâitului scurt de 
adineaori, - soneria chemă mai prelung, parcă enervată. 
în drum spre uşă, Maria aruncă rochia şi pantofii pe 
Covor. 

— Sărut mâinile, domnişoară. Un om a adus 
scrisoarea asta pentru dumneavoastră. 

Portarul, ca întotdeauna cu şapca în mână, îi 
întinse plicul. Era scrisul lui Korner, cu rândurile 
aplecate ca în ordinele pe hârtie verde care ies din 
cabinetul său de la Metropol-Oil, dar fără sonda în 
irupţie: „Chiar în clipa asta plec la gară. Am fost chemat 
telefonic la Londra să dau explicaţii consiliului de 
administraţie în legătură cu incidentele de la Moreni. Fii 
cuminte! A.“ Strâng'ea scrisoarea în mină şi nici nu-şi 
amintea când ajunsese în dormitor. Privea mirată 
lucrurile din jur, parcă le vedea atunci pentru prima oară 
şi, curios, chiar patul de lemn roşiatic la care se uita 
uneori ca la un martor neplăcut îi apărea acum ca o 
mobilă străină, cum străină era şi camera asta, străine 
cuvintele lui Korner, mototolite în palmă, şi mai ales 
străini ochii care-i zâmbeau din fotografia cu ramă 
englezească de pe mesuţa de toaletă. „Acesta trebuie să 
fie Sâng'ele, îşi spuse, simțind că-i ard obrajii. E senzaţia 
pe care o ai când te plesneşte cineva. Nu-m-a plesnit încă 


nimeni, nimeni afară de doamna aia cu nasul coroiat şi 
mustăcioară, institutoarea. Veniamin Maria, întinde 
palma.14 I-a tras câteva cu rigla. 

Desfăcu din nou scrisoarea. „E foarte simplu, cum 
nu se poate mai simplu. A fost chemat la Londra. 
Telefonic. 
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Cinci eşti chemat la Londra nu mai ai timp să alergi 
în strada Sfântul Constantin 67. etajul trei, apartamentul 
tiin stâng'a, doar ca să zici pa, pa, la revedere. E o 
chestie gravă. Moreni. Consiliul de administraţie nu 
aşteaptă. Ah, şi Felicia asta cu ideile ei. Are dreptate 
Korner, trebuie puşi la zid toţi până la unul.“ vSe pomeni 
urându-i pe greviştii de la Moreni. Duse scrisoarea la 
ochi, cum făcuse cu fotografia şi o reciti, desfăcând 
cuvintele în silabe, apoi în litere, parcă ar fi bănuit vreun 
înţeles ascuns printre ele. „Fii cuminte, repetă încet 
finalul scrisorii, fii cuminte. A vrut să încheie bileţelul, 
aspru ca toate scrisorile prea scurte, cu o glumă: fii 
cuminte. Putea să scrie: fii frumoasă prin săpunul Elida, 
fii elegantă cu ciorapul Adesgo sau...“ Călca peste rochia 
trântită jos, se împiedică de pantofii care-i căzuseră din 
mână când auzise soneria şi se apropie de pat, hotărâtă 
să se vâre sub cuvertură, să fie singură, să doarmă. „Nu, 
în patul acesta nu“, spuse destul de tare, şi se trase 
îndărăt spre fotoliul de lingă fereastră. Se zvârcoli în el 
două ceasuri până adormi, aşa îmbrăcată cum era, 
chircită ca de frig, cu capul căzut în piept. Scrisoarea lui 
Koner zăcea pe covor, făcută cocoloş. „Cine-i neruşinata 
care a aruncat cu cocoloaşe de lvârtie?“ auzi foarte 
limpede vocea mânioasă a institutoarei. Scoase un 
scâncet în somn. 

A doua 7.1 după-amiază, pe când mergea spre 
Metropol-Oil, i se păru că a strigat-o cineva din urmă, o 
voce cunoscută: 

— Domnişoară, ei, domnişoară. 

Era Ana Silaghi. 


—N Te-am strigat de trei ori, gâfâi ea apueând-o de 
braţ. Credeam că nu mai vrei să-i cunoşti pe săracii de la 
ar- 
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14 hlvă, acum când te-ai văzut secretara 
directorului general. 

Maria îi aruncă o privire piezişă, încercând să 
descopere pe faţa ei ce sens dăduse cuvintelor. Cealaltă 
surprinse căutătura bănuitoare, dar nu-i pătrunse şi 
neliniştea: 

— Ce mă priveşti aşa? Mă găseşti schimbată? 

în loc de răspuns: 

— Şi pe la voi ce mai e? Aveţi mult de lucru? 

— Bietul Silbert e fiert rău, râse Ana Silaghi. Ştii, 
nu credea nimic din ce se spunea despre Gerta. Dar de 
aseară, de când i-a văzut împreună... 

Nu sfârşi fraza, făcând doar un gest cu mâna ca 
pentru a arăta că „ştie acum şi el cine e Gerta“. 

— Dar ce s-a întâmplat aseară, pe cine a văzut? 
întrebă Maria fără a întoarce privirea, părând interesată 
de un copil înfofolit într-un cărucior la bordura 
trotuarului. Ceva tulbure, nici măcar o presimţire, îi 
fulgeră prin minte. Ana Silaghi nu-şi putu stăpâni o 
enervare: 

— Dar unde ţi-e capul, fetiţo? Ţi-am spus că i-a 
văzut aseară împreună. Doar n-ai fi vrând să-l vadă cu 
mine? Nebunul de Silbert ieşea de la automat şi pornise 
agale spre casă, stă nu ştiu unde, parcă pe Şerban-Vodă, 
spre cimitirul Belu. Şi când a trecut prin faţa barului 
Zisu şi-a văzut amorul cu ochii. Dintr-o maşină a sărit 
Korner şi după el Gerta. îţi închipui acum ce visuri 
plăcute a avut noaptea asta băiatul. 

Ana Silaghi râdea şi Măria îşi simţi braţul scuturat 
de hohotele ei înfundate. 

— Ce e mai curios, nici nu-ți vine să crezi, după ce 
mi-a spus cum i-a văzut aseară, când noi ne ziceam, ei, 
acum s-a lecuit nebunul de dragostea' lui, îl auzim la 


amiază: îmi pare bine că domnişoara Gerta se amuză, în 
ultimele zile o vedeam aşa de tristă. 
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Maria dădu buzna în birou şi se opri să răsufle, ca 
după o goană, apăsându-şi cu mâna bătăile inimii. 
„Căţeaua*, scrâşni ea. A minţit. Se vedea bine că minte. 
Bănuieşte ceva şi credea că-mi face rău îndrugând toată 
povestea asta. Trebuia să i-o spun în faţă că minte.14 Se 
aşeză pe marginea mesei de lucru şi sună servitorul de la 
uşa care dă din culoar în cabinetul lui Korner. „M-a 
minţit căţeaua. Korner a* plecat aseară. E o chestie aşa 
de gravă, aşa de urgentă. Consiliul de administraţie, 
incidentele de la Moreni.44 

— M-aţi sunat, domnişoară? 

Nici nu l-a auzit inirând. Tresări şi lăsă să treacă un 
timp ca să poată nimeri tonul cel mai cenușiu: 

— Trebuie să comunic la Londra cu ce tren a plecat 
domnul director general. A plecat aseară? 

Uşierul făcu ochii mari: 

— Nu, domnişoară, azi-dimineaţă la zece. Chiar eu 
am pus geamantanul în vagon. 

— Aşa ştiam şi eu, bolborosi ea, dar... Vrei să vezi 
dacă domnul Silbert de la arhivă a venit? Dacă e sus, 
roagă-l să vină până la mine. 

li vâjâiau urechile. Putea să bată şi mai tare Silbert, 
tot nu l-ar fi auzit, dar privirea ei îl descoperi la uşă, lipit 
parcă de ea. 

— Ai să-mi comunici ceva, domnişoară? 

— Să-ţi comunic? râse ea, nu, nu tocmai, vroiam 
numai să-ţi spun că te-am văzut aseară pe Şerban-Vodă. 
Veneam cu nişte prieteni de la barul Zisu, când ai apărut 
de după colţ. 

— A, şi dumneata erai acolo? se miră Silbert, fără 
să-şi ia ochii de pe uşa biroului de alături, unde lucra 
Gerta Tubig. 

Râsul de mai înainte al Măriei, amabil şi uşor 
ironic, se lăţi intr-un rânjet veninos care-i dădea o 


sluţenie neaşteptată: 

2 n 

— Dar ce ţi-ai închipuit, că acolo merge să petreacă 
cu bărbaţii numai Certa? 

Apăsase pe fiecare cuvânt, parcă spre a stoarce din 
el tot miezul insultător, dacă o fi avut vreunul. 

— Vai, domnişoară, exclama înfricoşat ajutorii l- 
arhivar, cum vorbeşti de domnişoara Tubig. Parcă ar fi 
comis o crimă. 

Se opri şi privirile începură să-i joace pe uşa Certei 
ca nişte mâini ce s-^-ar căţăra cu desperare. 

— Numai eu o înţeleg pe domnişoara Certa, şopti 
el, şi prin ochi îi trecu o flacără. Vrei să-ţi spun ceva, 
domnişoară? Ei bine... 

Veni mai aproape şi pe acelaşi ton de confidenţă: 

— O vorbesc toţi de rău fiindcă numai pe dânsa o 
apreciază directorul general. 

Un surâs diafan, de o puritate angelică, cum numai 
unii nebuni atinşi de graţie îşi. pot permite, îi lumina 
obrazul mai palid ca de obicei pe când se îndrepta încet 
spre uşă. De acolo se mai întoarse o dată şi duse un 
deget la buze: 

— Numai eu o înţeleg. 

ee 

eara, când intră în vestibul, atinse ceva mic şi 
neînsemnat cu piciorul. Se aplecă închipuindu-şi că 
scăpase din poşetă rujul. O eheiţă. Privi repede spre uşă. 
A ei era acolo, argintie, în broasca de culoare mai 
închisă. Cea de pe covor nu putea fi decât a lui. „V-a 
căzut din buzunarul paltonului, domnule, sau aţi aruncat- 
o jos ca pe un obiect inutil? Vă întreb doar aşa, ca să pun 
o întrebare. Orice aţi răspunde mi-e totuna.” N-o mai 
interesau toate acestea. „Nici dumneata”, spuse ea parcă 
adresându-se pălăriei lui, una vert-bouteille, pe care o 
uitase «e 
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în cuier, şi se miră singură cât de liniştii: putea sa 


spună asta... înainte de a urca îl întrebase pe portar până 
când fusese închiriat apartamentul. „E plătit pe un an 
înainte11, o lămurise acesta, tot cu şapca în mină. „Ai 
fost neprevăzător, risipitorule, îl mustră ea pe Korner 
clin fotografia londoneză. Noroc însă că ai dat peste 
mine. Vei vedea ce fată bună sunt. Chiar de mâine îţi 
redau apartamentul. Să se mute Gerta aici. E orfană, 
biata de ca. îi las -şi rochia asta de seară, şi cămăşile de 
noapte cu dantelă, plătite de tine. Pantofii însă nu cred 
să i se potrivească. Are piciorul mai mare ca al meu.“ 

Iii 

MADAM ISĂCESCU ŞI-A CĂLCAT pe inimă 
consimţind să se abată de ia una din regulile sacre ale 
casei. Când Felicia venise să-i spună că succesorul lui 
Paludis, domnul Andronescu, deşi bolnav, nu poate să-şi 
întrerupă ocupațiile şi trebuie să primească nişte 
persoane în camera sa şi nu în sufragerie ca toată lumea, 
madam Isăcescu a dat din cap resemnată. 

— Fie cum zici mata, domnişoară Felicia, oftă ea. 
WMai ales că, nu-i aşa, nu va primi decât domni. 

— Numai domni, întări Felicia fără nicio ezitare. 
Bolnav cum e, asta i-ar mai lipsi acum, să primească 
femei. Nu mă priveşte, la urma urmelor, orice ar face, 
dar ca rudă nu pot să-l las să-şi facă de cap. 

Madam lIsăcescu îi vedea pe aceşti vizitatori. Nu 
aveau, ce-i drept, înfăţişarea unor persoane cu treburi 
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importante şi nici prea grăbiţi nu păreau (unul a 
stat în camera domnului Andronescu o zi întreagă), dar 
ce amabili sunt, ce vorbă îngrijită au. Ea nu le ştie 
numele, îi deosebeşte însă între dânşii după un semn 
vestimentar (nu schimbă prea des hainele), după 
culoarea părului, după ochelari. lată, cel care a intrat 
acum şi se apropie să-i dea bună ziua înainte de a urca 
sus e băiatul cam oacheş, cu un costum bleumarin 
mototolit de parcă 1-î scos de la etuvă. Madam Isăcescu 
îl vede cum îşi atârnă paltonul în cuier, îl aude tuşind, ca 


şi cum şi-ar anunţa astfel vizita. 

— Bonjur, madam Isăcescu, ce mai faceţi? Cred că 
destul de bine judecind după mina înfloritoare pe care o 
aveţi. 

După ce-şi recită salutul, fără să mai aştepte 
răspuns, Adamiu se îndreptă grăbit spre scară, li aducea 
lui Mihai Vasiliu veşti de oarecare importanţă. 
Universitatea e iarăşi în fierbere. O mare parte dintre 
studenţi refuză să intre la cursuri până nu vor fi reprimiţi 
şi cei exmatriculaţi pentru participarea lor la grevă. Cât 
despre băieţii arestaţi după încăierarea cu jandarmii şi 
cu ceata ciomăgaşilor redeşteptării naţionale, vor fi puşi 
în libertate ca să nu rămână niciun motiv de agitaţie. 
Părerea lui Adamiu e că Mihai trebuie să mai stea ascuns 

O lună cel mult, după care primejdia va putea fi 
trecută ca un pârâiaş, dintr-o săritură. O arestare de 
câteva zile, revanşa obişnuită a poliţiei împotriva celor 
care i şe sustrag atunci când are nevoie de dânşii, şi 
viaţa îşi va relua cursul normal. 

—Văzuşi, mă, că se îngroaşă lucrurile în Spania? 

1 se adresă Mihai, parcă nici n-ar fi auzit ce-i 
spusese. Studenţii de la Madrid şi Barcelona s-au 
solidarizai cu muncitorii grevişti din As tur ia şi după 
represiunea singeroasă au arborat steaguri roşii la 
Universitate. 

Adamiu clătină clin cap şi se întoarse supărat spre 
Felicia: 

— Dacă-ţi spun că febra i-a zdruncinat mintea! Eu îi 
vorbesc una şi el ii dă înainte cu Spania. 

Veni lingă Mihai şi-i puse o mină pe umăr: 

— Lasă Spania, domnule! Până la revoluţia spaniolă 
ne mănâncă ăştia de aici. Şi tu, tu văd că li te oferi pe 
tavă. Ce, crezi că nu ştiu ce-ai făcut ieri? Cum te-ai simţit 
un pic mai zdravăn, ţâşt, pe uşă afară. Te-ai dus până la 
Cotroceni şi îndărăt de-a lungul cheiului Dâmboviţei. 
Vezi că-ţi ştiu şi itinerarul. Dar nici nu-ţi închipui tu ce 
costisitoare poate fi o promenadă ca asta. 


— lată ce înseamnă să fii bine informat, râse 
celălalt, ameninţând-o cu arătătorul întins pe Felicia care 
stătea îmbufnată la piciorul patului. 

— Da, eu i-am spus-o, recunoscu ea. L-am rugat să 
încerce, poate reuşeşte el să-ţi vâre minţile-n cap. M-am 
săturat. Nu mai vreau să tremur cum am tremurat ieri 
asteptându-te în stradă. 

Adamiu. îi veni în ajutor: 

— Ai fost de două ori imprudent, căci văd că mai 
faci temperatură. 

Mihai Vasiliu sări din pat drept în picioare: 

— la mai lăsaţi bocitul! Uitaţi-vă la mine, am eu 
figură de om bolnav? 

— Aşa zicea şi Niculăiţă, mormăi Adamiu. şi acum 
doarme la Gheneea. 

Amintirea prietenului dispărut şi perspectiva de a-i 
urma nu păru să-l impresioneze pe Mihai Vasiliu. 

— Ei şi? făcu el, însă cu un glas mai moale. G să 
dorm şi eu acolo, na, o să crăp şi eu. Mă, să vă intre în 
cap că nimeni nu e indispensabil. 

— Dar nici de prisos, îl’ întrerupse Adamiu 
încruntându-se, probabil ca să dea cuvintelor un sens 
oarecum fi216 lozofic. Niculăiţă cel puţin şi-a agravai 
oftica în închisoare, pc când tu, tu te-ai ales cu gripa asta 
plimbându-te noaptea prin ploaie. 

Mihai Vasiliu mai spuse o dată: „nimeni nu e 
indispensabill1, apoi fiindcă moartea se furişase în 
conversaţia lor ca un personaj de care trebuia să ţii 
seama, îşi reluă vorba de unde fusese întrerupt: 

— Mie unuia nicio idee nu mi se pare mai 
reconfortantă şi mai optimistă. Certitudinea că moartea 
nu modifică niciodată nimic, vreau să spun că incidentul 
acesta biologic, strict personal, nu' atentează în niciun 
fel la minunata dezordine a vieţii, că nu-i tulbură peisajul 
anotimpurilor, că nu-i provoacă niciun gol, că nu 
suspendă nici pentru o singură secundă activitatea 
necesară sau absurdă a oamenilor, ei bine, această 


certitudine e pentru mine o sursă de energie. Cum să nu 
fii optimist când ştii că chiar în clipa când dispari, copiii 
se grăbesc spre şcoală cu ghiozdanele în spinare, fete şi 
băieţi se uită nerăbdători la ceas aşteptând ora întâlnirii, 
ucigaşul face minuţios ultimele pregătiri pentru crima 
proiectată, semenii tăi spun: frumoasă zi, sau vine 
zăpada, sau hai să luăm o cafea, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat, căci, înlr-adevăr, nu s-a întâmplat nimic. 
Ştiu, în marile întreprinderi capitaliste lucrurile se 
petrec altfel. E de ajuns să crape preşedintele unui trust 
internaţional şi se  dezlănţuie o alarmă, zbârnâie 
telegraful: „preşedinte mort. ţineţi bursa sub observaţie, 
înmormântarea joi, piaţa calmă...“ 

Felicia îi lăsă acolo şi trecu în camera ei. „Dacă ar 
ţine cât de puţin la mine, murmură ea, n-ar vorbi aşa, 
poate că s-ar păzi. Adevărul este că nu contez prea mult 
în ochii lui. O recunoştinţă oarecare pentru grija ce i-o 
port, atât. In fond sunt foarte nefericită.“ O bătaie în uşă 
îi întrerupse monologul tocmai când se pregătea să-şi 
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facă inventarul nefericirii. O scrisoare de la 
Craiova. Puse plicul pe noptieră. Nu era curioasă, avea 
alte preocupări acum. Ce ar putea să-i spună cei de 
acasă? Se învârti câtăva vreme prin cameră, agitată, 
neştiind de ce să se apuce, până ce ochii îi lunecară iar 
pe scrisoarea nedeschisă. „Să vedem dacă sunt încântați 
de cariera fiicei lor, Mar ia Veniamin, secretara 
directorului general”, îşi vorbi sieşi, rupâncl plicul. „Am 
terminat studiul meu, scria tată-său. Cred că ignoranţii 
care ocupă prin abuz şi hatâr catedrele universitare îşi 
vor da seama cu cine au de-a face eând vor vedea 
contribuţia decisivă pe care o aduc în problema relaţiilor 
politice dintre Callatis, Olbia, Chersonesul Tauric şi 
Mytilene în secolele III şi IV. Vor înţelege că un om ca 
mine...“ Şi maică-sa: „Balul societăţii a dat rezultate 
peste aşteptări. Vom putea întreţine la anul un număr de 
şaizeci de copii abandonaţi.” „Mai bine ar fi lăsat în grija 


altora copiii abandonaţi şi s-ar fi ocupat de Maria.” 
Mototoli scrisoarea fără s-o citească până la capăt. Ce 
inactual, ce departe îi apărea tată] ei cu callatienii, 
olbienii şi chersonejii săi taurici, acum când era în prada 
unor îndoieli atât de chinuitoare. 

Adamiu rămase să prânzească cu dânşii. Au coborât 
în sufragerie destul de târziu, sperând că nu vor mai găsi 
pe nimeni. Plecaseră intr-adevăr toţi pensionarii casei, 
afară de domnul Atanasiu, care, de la masa lui, făcea 
conversaţie cu madam Isăcescu. La intrarea lor, domnul 
Atanasiu tăcu o clipă, cevcetându-i din ochi. 

— Teribili sunt ăştia, madam Isăcescu, ’ îşi urmă el 
şueta Întreruptă. Teribili. 

—W’ De cine vorbeşti, domnule? făcu ea, distrată, 
urmărind mişcările servitoarei care aducea dejunul ce] 
or întârziaţi. 
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Domnul Atanasiu se supără: 

— Cum de cine, madam? Eu credeam că mă asculţi 
şi când colo... 

— Iartă-mă, dragă prietene, încercă ea să-l împace, 
înduplecându-l să ia istorioara de la început, numai un 
moment n-am fost atentă. Dumneata ştii doar cu ce 
plăcere te ascult întotdeauna. Ziceai că... 

— Ziceam că sunt teribili, tâlharul ăia de Ştiulete şi 
pramatia aia de student Vasiliu. Poliţia umblă cu limba 
scoasă după ei, fără să-i poată prinde. Parcă au intrat în 
pământ, nu altceva. 

Sorbi din cafeaua cu zaharină şi adăugă râzând: 

— Dar n-au intrat în pământ. Umblă pe stradă, 
madam lIsăcescu, ca mine şi ca dumneata, şi totuşi nu-i 
poate prinde. 

Mihai Vasiliu îşi înălţă capul ca să se asocieze la 
râsul domnului Atanasiu. Acesta îi aruncă o privire 
mirată, apoi îşi răsuci scaunul întorcându-se spre noul 
pensionar al doamnei Isăcescu: 

— E de x'âs, domnule, zău e de râs. Umblă prin 


oraş, fac ce vor şi poliţia nu-i în stare să pună mina pe ei. 

— Ar fi şi greu să-i prindă, îi explică foarte serios 
Mihai. Cum să-i prindă dacă circulă îmbrăcaţi în haine 
confecţionate din aer comprimat? Cum să-i vadă? 

Domnul Atanasiu se mişcă în scaun înfiorându-se 
tot. 

— Din aer comprimat, repetă el, curios, din aer 
comprimat... 

Felicia pălise. Lăsase lingura din mină şi urmărea 
îngrozită acest dialog neaşteptat. Se uita la Mihai ca o 
infirmieră care-şi vede nebunul dat în paza ei pe punctul 
de a face o criză. Ar fi voit să-i muşte un deget spre a-i 
sili să tacă, iar Adamiu mirii fără să-şi ridice nasul din 
farfurie: i 
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— Văd că nu te astâmperi. Ţi s-a făcut de fereastră 
cu zăbrele. 

Întorcânclu-se seara ele la laborator, Felicia intră în 
primul debit să cumpere ţigări pentru Mihai. în timp ce 
băga pachetul în poşetă, privirea i se opri pe vraful de 
ziare de pe tejghea. în capul paginii un titlu: La zid. Era o 
gazetă de după-amiază pe care n-o citise niciodată. Mihai 
îi spusese într-o zi, pe c-înd învelea în ea nişte pantofi ca 
şă-i ducă la tălpuit: „e un ziar în serviciul celor mai sacre 
instituţii, inclusiv poliţia, şi redactat de nişte mistici cu 
pasiune şi stil/-' Felicia nu apucă să citească decât finalul 
articolului. „Să se sfârşească odată cu acest agitator de 
profesie care întreţine în rândurile studenţimii o 
atmosferă nesănătoasă. Nu putem opune unui asemenea 
paladin al anarhiei legile noastre obişnuite. Dacă 
exmatricularea lui Mihai Vasiliu se dovedeşte o măsură 
insuficientă, ce mai aşteptăm spre a stârpi fără 
menajamente buruiana otrăvită.. /1 leşi din debit, 
bântuită de temeri. Avea senzaţia că primejdia se 
strângea tot mai mult în jurul lui Mihai, ca un laţ. Nu-i va 
spune nimic. La ce bun? De câte ori i-au căzut în mină 
articole de acestea a râs. Nici nu-l indignează, ca şi cum 


asmuţirile la asasinat nu l-ar privi. „îşi fac şi ei datoria de 
câini puşi să-i latre pe trecătorii fără dungă perfectă la 
pantaloni, presupuşi a fi depozitarii celor mai subversive 
ideif.:, atât găsise să spună când Ştefan Pârvu i-a adus o 
foaie patronată de profesorul hegelian care atribuia 
bătăii la c..., dar în unele cazuri mai grave şi spargerii 
capului, nişte virtuţi terapeutice salutare în tratamentul 
infecțiilor ideologice. Gazeta scria subtil, pomenind în 
treacăt de Mihai Vasiliu, că uneori suprimarea pur şi 
simplu a unui individ nociv este un act umanitar, 
realizându-se în acest mod o economie de 
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vieţi omeneşti numeroase care ar fi sortite pieirii 
clacă activitatea individului nociv nu ar fi întreruptă prin 
orice mijloace. 

Pe trotuarul din fata casei un om umbla încolo şi 
încoace, ridicând mereu capul şi căutâncl spre intrarea 
pensiunii. Felicia se  cutremură. Spaima îi muia 
genunchii, ţintuind-o locului. 

— Căutaţi pe cineva? îndrăzni totuşi să întrebe şi-i 
păru rău îndată că i se adresase. „Are un cap de copoi, 
un copoi care face pe unchiaşul naiv.u 

— E un lucru tare curios, zâmbi sfios omul, am fost 
aici azi-dimineaţă la un nepot al meu, Bordea, şi acum nu 
mai nimeresc poarta. Noi, aceştia din provincie, nu 
suntem buni la nimic. 

Nu se prefăcea, Felicia vedea bine că nu se 
prefăcea, şi ar fi voit să-l îmbrăţişeze. 

— Şi nu ştiţi numărul casei? 

— Nu-l ştiu, păcatele mele, că nepotu-mcu mă 
aduse azi-dimineaţă de la gară. E o casă fără etaj cu doi 
îngeraşi deasupra uşii, galbeni mi se pare. 

Era atât de bucuroasă că unchiaşul se dovedea a fi 
cu adevărat un unchiaş din provincie şi nu vreun poliţist 
care dăduse de urma lui Mihai, încât porni cu el să-i 
caute casa păzită de îngeraşii aceia galbeni. O găsi 
repede, ascunsă după nişte oţetari desfrunziţi. „Nu are 


rost să-i povestesc lui Mihai istoria asta, să nu râdă iar.“ 
Abia ieri îi spusese: „îmi dai prea mare importanţă dacă- 
ti închipui că toată poliţia e pe urmele melc.“ 

e e 

ând madam îsăcescu îl văzu pe Ştefan Pârvu 
intrând la opt dimineaţa, nu-şi putu stăpâni un gest de 
mirare cu amândouă mâinile. 
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— Aşa devreme! bombăni ea ridicând ochii la 
pendula somnolentă din perete. Cred că domnul 
Andronescu nici nu s-a sculat încă. 

— Nu-i nimic, spuse liniştit musafirul matinal, îl 
trezesc eu acuma. 

Ceea ce şi făcu. Felicia nu mai era de mult în 
camera lui Mihai. Se întorcea la dânsa pe nesimţite, 
îndată ce se lumina de ziuă. Auzind o bătaie în uşa de 
alături, ieşise pe culoar şi, dând cu ochii de Pârvu, duse 
palma la gură ca pentru a-şi opri o exclamaţie. în aceeaşi 
secundă toate presimţirile ce o chinuiau de atâta vreme 
se strânseră deodată în una singură: l-au descoperit, 
acum vor veni să-l ia. 

— Va trebui să schimbe niţel aerul, spuse Pârvu 
aşezându-se pe marginea patului. 

Felicia stătea ca împietrită şi întârzia înadins să-l 
întrebe ceva de teama răspunsului pe care i-l citea în 
ochi, se uita la Mihai, mahmur încă, cu părul căzut peste 
ochi. Căsca, poate că nici nu-l auzise bine pe Pârvu. 

— Da, va trebui să-ţi schimbi reşedinţa, repetă 
acesta, netezindu-şi mustaţa bălaie care o irita aşa de 
mult pe Felicia. 

— Vorbeşte, mă, limpede, se răsti la el Mihai. Am 
dreptul să ţi-o cer după ce mi-ai stricat bunătate de 
somn. 

Ştefan Pârvu vorbi limpede. A aflat azi-dimineaţă, 
pe când se întorcea acasă de la gazetă cu reporterul 
Stelian, că poliţia ştie unde e ascuns Mihai Vasiliu. Nu l-a 
înhăţat până azi fiindcă hotărâse să-l ridice în ajunul 


procesului studenţilor arestaţi, pentru a face atmosferă. 

— - Dar Stelian de unde ştie? 

Pârvu se încruntă: 

—Ħ Ştie, n-ai grijă. Doar el face rapoartele cele mai 
apreciate, adevărate poeme în proză, unele chiar 
ritmate. 
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— Cum, mă, şi ăsta? râse Miliai. Şi ăsta mănincă 
pâinea poliţiei? 

Felicia nu-şi mai găsea loc, nici nu mai putea să 
rabde întorsătura neserioasă pe care o luase discuţia. 

— Lasă-l dracului acum, se amestecă ea în vorbă. 
Să ne gândim ce e de făcut. 

Le propusese să se gândească la o soluţie doar ca 
să spună ceva, pentru că dânsa ştia mai de mult ce e de 
făcut. În atâtea nopţi, după ce el adormea, trăise clipa 
asta, o văzuse venind implacabilă, şi rumegase tot felul 
de planuri până ce se oprise la. singura soluţie posibilă, 
deşi simţea că-i face rău, deşi încercase s-o îndepărteze 
scormonindu-şi mintea ca să găsească altceva. Fără să 
spună un cuvânt, trecu în camera ei de unde se întoarse 
după câteva minute îmbrăcată: 

— Dau fuga până la soră-mea, în cel mult o 
jumătate de oră sunt înapoi. 

îşi punea mănuşile încercând să pară liniştită. 

— Fii te rog bun de-i ajută lui Mihai să-şi strângă 
lucrurile, i se adresă lui Pârvu. 

Mihai nu se lăsă însă împachetat aşa, cu una, cu 
două. îşi aminti că ea îi pomenise o dată de un nou 
adăpost, dacă acesta ar deveni nesigur. La o adică, îi 
sugerase, de ce nu te-ai muta la soră-mea Maria? 

— Vă spuneam eu că trăiţi sub influenţa 
cinematografului, murmură îmbufnat şi, deodată, se 
întoarse spre Pârvu: Uite, acum vrea să mă ducă, ştii 
unde vrea să mă ducă? La amanta lui Korner, a lui 
Korner, mă, directorul general de la Metropol-Oil! 

Gustul literar al lui Pârvu nu putea rămâne 


insensibil la o asemenea fantezie: 

— Şi, mă rog, ce vezi tu rău în asta? Eu găsesc 
ideea foarte ingenioasă. Nimănui nu i-ar trece prin cap 
să te caute acolo. 
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Feliei a plecase necăjită. „Amanta lui Korner. Mă 
mir că nu înţelege atâta lucru, că numai eu am dreptul să 
spun asta despre Maria, că mă doare când o aud din 
gura altuia.11 Mergea foarte repede, frământând în 
minte o frază pentru soră-sa. „Nu trebuie să-i dau prea 
multe explicaţii. Un prieten, Mihai Vasiliu, îl cunoşti, e 
urmărit, numai la tine poate fi în siguranţă. E vorba doar 
de câteva zile, până îi vom găsi un adăpost. Te 
deranjează?“ 

AŞTEPTA ÎNTOARCEREA LUI Komer de la Londra 
pentru a-l ruga să-şi reprimească apartamentul şi s-o 
trimită pe ea la arhivă. În momentul când uşierul venise 
s-o anunţe că domnişoara Felicia Veniamin o aşteaptă pe 
culoar, nici n-a tresărit. Fără să-şi explice de ce, poate 
fiindcă era hotărâtă să se întoarcă la pensiunea doamnei 
Isăcescu, se gândise mereu în ultimele zile la Felicia. 
„Pică la tanc“, îşi zise, ieşind din birou. Soră-sa stătea 
rezemată de balustradă, în capul scării principale, şi nici 
n-o văzu pe Maria apropiindu-se. 

— Ce bine-mi pare că ai venit 1 Chiar azi mă 
gândeam să trec pe la tine ca să-ţi spun că mă mut iar la 
madam Isăcescu. 

Vorbind, îi strângea umerii, arătându-şi bucuria 
sinceră a revederii. 
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15 - Surorile Veniamin 

— Da, mă întorc la pensiune, repetă ea şi, văzând-o 
pe Felicia contrariată, tinu să adauge: ştii, ni se iau 
apartamentele. 

îşi dădu seama numaidecât că spusese o inepţie, 
ceva Incredibil, ceva care pute a minciună, dar ce putea 
face? Cel puţin tot atât de neverosimilă fusese şi 


explicaţia ei dnd se mutase în apartamentul de pe 
Sfântul Constantin, nu? Cum putea să creadă Felicia că 
Metropol-Oil îi dă o locuinţă? 

Felicia însă nu se gândea la toate acestea. Nu era 
momentul  recapitulărilor, acum când alte griji o 
munceau. Nu venise aici să se întrebe de ce i se dăduse 
Măriei apartamentul şi de ce i-l luaseră înapoi. îşi 
călcase pe inimă făcând acest pas şi acum se simţea 
stânjenită, neştiind cum să înceapă şi cum să sfârşească. 
Ea, care se împotrivise cu atâta îndârjire când soră-sa o 
anunţase că pleacă din pensiunea de pe Ştirbei-Vodă spre 
a se muta în apartamentul oferit de Korner, trebuia s-o 
roage acum să nu se întoarcă, s-o roage să rămână acolo. 

. — Nu, să nu predai încă apartamentul, bolborosi 
ea fără să ştie încă ce avea să spună, nu trebuie să te 
grăbeşti. Vei avea destul timp să te - întorci. Deocamdată 
însă... 

Abia atunci îi văzu Maria faţa palidă şi privirea care 
fugea în lături. 

ee- Dar ce s-a întâmplat, spune-mi ce s-a 
întâmplat? întrebă ea, zgâiţâindu-i uşor braţul. 

Felicia îşi plecă puţin capul, parcă împovărat de 
nefirescul acestui demers neaşteptat. 

— E un prieten, Vasiliu, Mihai Vasiliu, l-ai 
cunoscut... 

— Da. Ce-i cu el? 

— E urmărit. Trebuie să-l ascundem. Ne-am 
gândit... m-am gândit că acolo, la tine, ar îi în siguranţă. 
Doar câteva zile. 

„Şi Felicia asta, ce ocupaţii curioase, gândi soră-să. 
lat-o acum pasionată de libertatea unui om căutat de 
poliţie. Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac aşa 
ceva.u 

— Nimic mai simplu, spuse ea. Mă mut chiar azi de 
acolo şi el poate sta cit o vrea, adică până ce voi preda 
apartamentul. 

Vroia să spună: până ce se va întoarce Korner de la 


Londra. 

Felicia făcu un nu energic cu capul. 

— Să nu faci asta, explică ea pe un ton mai potolit. 
Ar bate la ochi. Portarul, poate şi vecinii, toţi ştiu că tu 
locuieşti acolo. 

Se roşise la faţă vorbind, probabil de teamă ca nu 
cumva Maria să-i traducă exact gândul: tocmai pentru că 
eşti tu în casa aceea, Mihai va fi în siguranţă, nimeni nu-i 
va căuta la metresa lui Korner. 

— Tu trebuie neapărat să rămâi în apartament, te 
rog foarte mult. 

Curios, deşi nu mai era chiar Felicia de totdeauna, 
glasul păstra nu ştiu ce accent autoritar de odinioară, 
chiar când exprima o rugăminte. I se păru că surioara stă 
la îndoială şi se pregătea să-i spună ceva în genul 
„gândeşte-te, Maria, ce lucru admirabil faci11 sau „ai şi 
tu ocazia să ne dai o mână de ajutor11, când o auzi: 

— Bine, aşteaptă-mă aici, îţi aduc îndată cheia. 

O văzu după câteva clipe venind cu poşeta în mână 
3 

— Iat-o, făcu ea, întinzându-i cheia apartamentului. 
Cheia pe care Korner o aruncase pe covorul din hol. Mai 
am una. Sărută-mă repede, trebuie să te las, am treabă. 
Voi telefona chiar acum portarului ca să puteţi intra la 
mine. îi voi spune că vine soră-mea şi cumnatu-meu. 
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15* 

Se depărta fără să ştie ee vârtej stârnise în urma ei 
cu acel întâmplător „cumnatu-meu“ zvârlit ca o piatră 
într-o. apă destul de tulbure. 

V 

„Felicia asta nu e o fiinţă comună, îşi spuse soră-sa, 
în drum spre casă. Numai dânsa putea să facă pentru 
acest Vasiliu ce a făcut, doar pentru că i-a fost coleg de 
Universitate. Grija pe care i-o poartă are ceva din teama 
unei femei când îşi simte iubitul pândit ele o mare 
primejdie. Felicia însă nu vede bărbaţi, şi la facultate îi 


ţinea pe băieţi la distanţă, ea nu cunoaşte decât oameni 
buni şi oameni răi. Buni sunt cei care luptă pentru o 
cauză nobilă, cum e domnul Mihai Vasiliu, şi răi sunt toţi 
cei care i se împotrivesc. De ce o fi nobilă cauza pentru 
care luptă domnul Vasiliu? Foarte simplu, pentru că 
datorită ei a fost eliminat din Universitate.1l L-au 
învinuit că-i aţâţă pe studenţi la tulburări, asta o ştie 
chiar din gura Feliciei, care i-apovestit şi faimosul 
incident de ia o conferinţă a bătrânului profesor I. N. 
Saba Teculescu. Când acesta, aplaudat de un auditoriu 
de cucoane veştede reconstituite la coafor şi dentist, 
afirmase că orice filosofie care nu porneşte aprioric de la 
ideea existenţei lui Dumnezeu este o filosofie inspirată 
de diavol personal, Mihai Vasiliu şi-a permis să întrerupă 
ca să spună că matematica, fizica şi chimia te pot ajuta 
să elaborezi un sistem în care Dumnezeu nu ar avea nicio 
funcţie sau, după vorba lui Laplace, nu ar fi necesar. 
„Cum îţi permiţi, tinere“, l-a bruftuluit bătrânul profesor 
apoplectic, adăugind ceva în legătură cu părul său alb, la 
care studentul se mulţumise să observe că bătrâneţea nu 
este desigur sinonimul senilităţii, dar nici al înţelepciunii. 
S-a iscat un tărăboi nemaipomenit şi cel. dintâi care se 
arătase sincer 
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mirat că o paşnică dezbatere filosofică poate 
degenera într-o încăierare a fost chiar Mihai Vasiliu, pe 
când Felicia îi spăla o nimica toată de rană, după ureche, 
unde părul i se năclăise de sânge. 

Trecu repede prin vestibul fără să se dezbrace, deşi 
şoşonii îi erau plini de zăpadă, şi intră în sufragerie, 
nerăbdătoare să-i găsească. Dar nu erau. Deschise uşa 
spre odaia de culcare, nici urmă de Felicia sau de Vasiliu. 
Se pregătea să-şi scoată paltonul când auzi din baie 
revărsarea zgomotoasă a apei în cadă. Rămase o clipă 
aşa, ciulind urechea. „Face baie, se miră ea. Fără să-mi fi 
cerut voie. Oricum, ce oameni curioşi! Ar fi putut să 
aştepte până mă întorc eu.“ Ii era necaz că nu pricepe 


cum de poate cineva să facă baie într-o casă în care e 
primit, înainte de a cere permisiunea stăpânei. „Stăpâna 
sunt eu, îşi spuse. Deocamdată.“ E adevărat, vroia să 
renunţe la apartamenul lui Kdrner şi puţin îi păsa de tot 
ce se întâmplă aici. Dar câtă vreme se mai găsea, în casa 
asta, nu putea să înţeleagă cum de a îndrăznit acest 
Mihai Vasiliu. îi vedea acum raglanul trântit pe un scaun 
şi pălăria care acoperea o vază fără flori-pe etajeră. „Dar 
unde s-o fi dus Felicia?“ Desluşi deodată zvonul voios al 
duşului amestecându-se cu un refren. Vasiliu fredona 
ceva parcă din Bărbierul sau Dumnezeu ştie ce, în orice 
caz mutilând melodia înfiorător, chiar pentru urechea 
Măriei, care nu fusese în viaţa ei decât de trei ori la 
Operă, însoţită de Marcu Ulpiu Bontas. Acela da, avea şi 
voce de bariton, se. lăuda că în copilărie cântase în corul 
bisericii din Orăştie, dovedindu-i asta cu un patetic Kiri, 
eleison, care plăcea grozav şi lui madam Isăcescu, ba şi 
cu aria baronului Scarpia din Tosca sau cu Hai 
mindruţo-n deal la vie cântată într-o după-amiază de 
duminică în sufrageria pensiunii. Maria se întoarse în 
vestibul să-şi lepede şoşonii. Călca în vârful picioarelor şi 
o bucurie răutăcioasă îi lumina faţa închipuindu-şi ce 
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mutră încurcată, ce mutră de licean prins cu ţigara 
ascunsă în palmă va face Vasiliu şi cum va încerca să se 
scuze peste c-îteva minute când are să iasă din baie. „Nu 
trebuie să i le primesc aşa, cu una cu două, scuzele. 
Măcar să-i servească lecţia pentru altă datăli jucau în 
minte câteva observaţii făcute pe un. ton demn şi niţel 
ofensat: „îmi pare rău, domnule, îmi pare sincer rău că 
dumneata răsplăteşti astfel ospitalitatea pe care m-am 
cam grăbit să ţi-o dau cedând rugăminţilor Feliciei, îţi 
mărturisesc că nu m-aş fi aşteptat, sunt dezolată, 
dumneata, mi-a spus Feiicia, lupţi împotriva taxelor 
universitare şi împotriva multor lucruri care nu-ţi plac, 
nu eşti de acord cu nimeni, nici cu rectoratul, nici cu 
Dumnezeu, asta te priveşte, dai' de ce să calci în 


picioare, cele mai elementare maniere. Nu sunt obişnuită 
să găsesc persoane străine în baia mea. Primesc scuzele 
dumitale pentru că nu pot face altfel după ce i-am promis 
Feliciei să-i fiu complice adăpostindu-te aici, sper însă că 
pe viitor...“ 

Uşa camerei de baie se deschise şi Mihai Vasiliu 
făcu un pas în dormitor. Dând cu ochii de ea, în picioare, 
lingă mesuţa de toaletă, se opri surprins. 

— A, dumneata erai?! exclamă vesel. Am un auz 
foarte fin, un auz de iepure. Am simţit că umblă cineva, 
dar mi-am închipuit că s-a întors Feiicia. 

Era fără haină, numai în cămaşa descheiată la gât 
şi vorbea cu aerul unuia care ieşind din baie găseşte pe 
cineva în casa lui. Nici nu-i trecea prin minte să ceară 
scuze. 

— Când m-a adus aici Feiicia, primul lucru care mi- 
a plăcut a fost baia. Gripa pe care am avut-o m-a 
împiedicat să fac un duş ca lumea şi mă gândeam cu un 
fel de nostalgie... Am constatat că după duş văd mai 
limpede. 

'Nu vedea totuşi destul de limpede căci şi-ar fi dat 
seamă îndată că ea nu scosese un cuvânt. Umbla prin 
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ca unul care s-ar fi mutat într-o locuinţă nouă şi ţine să 
se familiarizeze cu ea. 

— Arhitectura asta nouă ştie ce vrea, lumină, aer, 
soare. Foarte bine. Şi acolo se lucrează aşa. 

Arătă cu mina spre un răsărit vag, presupus a fi 
dincolo de perete şi se opri în faţa ei, privind-o pentru 
întâia oară mai atent. 

— Mi se pare că te-am necăjit, zâmbi el punându-i 
mâinile pe umeri, cum ar fi procedat cu un vechi prieten 
sau cu un copil. 

Ea se simţi deodată foarte mică, mică şi slabă. 

— Nu, nu, cum ţi-ai închipuit? Imi pare bine că te 
simţi ca la dumneata acasă. 

Tonul era fals, cuvintele i se precipitau intr-un ritm 


grăbit, parcă vroia să scape de ele. 

— Mai ales că eu nu mă simt aici la mine, adăugă 
cu o voce înăbușită. 

Vasiliu nu răspunse decât fluturând un surâs 
indulgent şi ironic în acelaşi timp. Se apropiase de 
mesuţa de toaletă. 

— Îmi dai voie? 

Luase flaconul de colonie, îşi turnă din el în palmă 
şi începu să-şi frece tâmplele. 

„Unde l-o fi descoperit Felicia? Nu e uşor să găseşti 
un om care să-ţi intre în baie nepoftit, să întrebuinţeze 
colonia ta şi să umble numai în cămaşă, fără să vadă 
nimic deosebit în toate astea. u Vasiliu puse flaconul la 
loc şi, cu o mişcare stângace, răsturnă fotografia din 
rama englezească. O ridică repede. 

— E prietenul dumitale? întrebă pe un ton 
indiferent, examinând fotografia. 

Nu răspunse îndată. îşi muşcă buzele. „Cum de n- 
am băgat-o în sertar?“ 
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— Nu, e directorul general. 

— Aha, tăcu el amuzat, directorul general de la 
Metr opol-Oil. 

Rezemă fotografia cu grijă şi veni lingă taburetul pe 
care se aşezase Maria. Se vedea că situaţia i se părea 
comică. 

M— S-ar zice că sunt în casa lui. 

„E cam cinic domnul! i, îşi zise Maria. Se ridică: 

— Nu te-ai înşelat. Te afli în casa lui Korner. 

îi tremura glasul de mânie şi-i venea să plângă. O 
scoteadin sărite zâmbetul lui şi dacă ar fi avut un pic de 
curaj îi spunea să plece. 

— Lasă, Maria, aşa te cheamă, nu? Lasă, nu te mai 
frământa atâta, spuse el deodată şi o apucă de bărbie, 
voind probabil să-i ridice capul pe care şi-l ţinea aplecat. 
Văd că te-am necăjit. Ce vrei, în ultimul timp m-am 
abrutizat. Uite, abia acum mi-am amintit că nici nu ţi-am 


mulţumit pentru ospitalitate. Câţi ani ai, opşpe, nouă. 
şpe? «A, dacă rămâi aşa, îmbufnată, musafirul nepoftit 
îşi ia frumuşel paltonul, pălăria şi cartea aia de colo şi 
pleacă.’ 

Nu părea emoţionat. Vorbea însă pe un ton 
oarecum alintător, puțin echivoc, încercând să vadă în 
privirea ei dacă e într-adevăr supărată. 

— Dacă nu-mi spui nimic, plec, repetă el. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun, domnule? 

Ridicase capul. 

— Să nu-mi mai zici domnule, că mă sperii. Numai 
cei de Ja poliţie mi se adresează aşa. „Ei, domnule, de 
data asta nu mai scapi,. avem toate probele pentru a-ţi 
face rost de doi ani la zdup.“ 

Imitase cu multă seriozitate vocea groasă a 
poliţistului imaginar şi se mira văzând că ea nici nu 
surâde. Se auzi. uşa din vestibul. 
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— Bine eă ai venit, o Intâmpină el pe Felicia. 
Muream de foame şi dacă nu mă oprea Maria m-aş fi 
repezit până la un restaurant. 

li zâmbi Măriei cu coada ochiului, cerându-i 
complicitatea, chemând-o să participe la gluma lui. 

— Mă duc şi eu să iau masa, spuse Maria şi, 
răspunzând privirii întrebătoare a Feliciei, minţi fără să 
clipească: mănânc la o colegă, Elena Calciu. 

Pentru moment nu putea să-şi explice de ce 
născocise asta. „Să nu creadă că mă răsfăţ prin 
restaurantel1, îşi motivase mai târziu minciuna. li lăsă 
acolo şi ieşi pe bulevardul Elisabeta. La o răspântie i se 
păru că Vlaici a trecutrepede pe lingă dânsa fără s-o 
privească sau prefăcându-se că. n-o vede. „Cu atât mai 
bine, lăutarul ăsta e nesuferit44, îşi vorbi singură, 
amintindu-şi cum îl repezise atunci, în faţa laboratorului 
Feliciei. 

De când părăsise pensiunea din Ştirbei-Vodă, lua 
masa la întâmplare, intrând unde se nimerea, mâncând 


puţin şi în grabă. Numai seara se lăsase târâtă de Kbrner 
prin restaurante luxoase de unde porneau apoi să se 
înfunde în vreun bar până noaptea târziu. S-au sfârşit 
toate acestea, de mâine sau de poimâine îşi va lua iar 
mesele în sufrageria doamnei lIsăcescu sub uitătura 
rătăcită a prinţului danez, îl va revedea pe Osman Paşa 
în trăsura lui, pe Venus cu dosul imens şi rotund 
scoţându-şi ţandăra din picior, pe domnul Atanasiu 
plescăind după fiecare sorbitură de cafea cu zaharină, pe 
duduia Angela cu gura încreţită ca o pungă, toată 
această lume oribilă din care evadase pentru aşa de 
puţină vreme şi în care se întorcea poate umilită, dar 
fără niciun regret. Ei însăşi i se părea stranie indiferența 
cu care aflase că Korner a părăsit-o, şi, pesemne, ca să-şi 
exacerbeze un sentiment prea slab de mândrie jignită nu 
înceta să-şi repete: „m-a părăsit, m-a părăsit14, 
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până ce, exasperată de absenţa oricărei reacţii, îşi 
spuse cu cruzime: „de fapt putea foarte bine să mă 
părăsească mutându-se la Londra sau la Teheran, e însă 
altceva, m-a schimbat cu Gerta Tu big, cum şi-ar schimba 
cravata de care i s-a urât”. 

Ceru o cafea cu lapte şi o lăsă neatinsă pe masă. 
Nu-i mai era foame. „Dacă-l iubeam, n-aş fi îndurat aşa 
de uşor asta.“ încercă să-şi închipuie ce-ar fi făcut în ziua 
când descoperise că Korner o înşeală, dacă îl iubea într- 
adevăr, dar nu reuşi să trăiască mai intens o asemenea 
clipă. „Adevărul este că înainte de a fi înşelată de el, m- 
am înşelat singură, îndrăzni să recunoască. Poate că 
Felicia nici nu s-ar supăra dacă i-aş spune cum a fost. 
Poate că ar râdc. Felicia nu-şi pierde capul niciodată.” Se 
sili să şi-i reprezinte pe cei doi în apartamentul ei, aşa 
cum îi lăsase. O imagine cutezătoare i se ivi înaintea 
ochilor, Felicia şi Mihai înlănţuiţi pe patul acela de lemn 
roşiatic, peste cuvertura brodată, dar o goni imediat cu o 
clătinare violentă a capului şi se regăsi zâmbind în 
oglinda unei vitrine. „Felicia n-ar face asta. Pentru dânsa 


Mihai Vasiliu nu e decât o inteligenţă cu care poţi 
schimba idei şi nici măcar nu poate fi vorba de un 
schimb, pentru că le au identice. Cu ce respect se uită la 
Mihai. Cum să faci dragoste cu un depozit de idei?“ 

9) 

Gertrude Tubig rămase cu gura căscată, neştiind ce 
să răspundă. îi treinurau buzele, 

— Haide, repetă Maria Veniamin venind mai 
aproape, nu mai face ochii ăştia speriaţi. Parcă te-aş fi 
întrebat. cine ştie ce. Vroiam numai să ştiu... 

Gerta încercă s-o îndepărteze cu mâna S 234 

— Lasă-mă, te rog. 

— Te las dacă-mi spui ce aţi băut acolo. 

Gerta simţea că se înăbuşe. „Cum de îndrăzneşte s- 
o întrebe?“ 

— Mă mir că vorbeşti despre. asta, zise ea, privind 
în lături. 

Cealaltă îşi puse coatele pe masa de lucru şi-i 
şuieră cu o furie abia reţinută: 

— Şi de ce n-aş vorbi, mă rog? Te-am întrebat 
numai dacă aţi băut whisky sau coctailul acela care 
miroase a fenol. 

Gerta îşi pierdu răbdarea. 

— Domnişoară Veniamin, se răsti ea ridicându-se, 
riu-ţi permit. De altfel; îi voi spune şi domnului director 
general că dumneata îţi permiţi prea mult. 

Se făcuse roşie. Ar fi pălmuit-o pe fata asta care-i 
râdea în nas, privind-o cu un aer provocator. 

— Vai, să nu faci asta, domnişoară Gertrude Tubig, 
o imploră ea, şimulând o teamă dezminţită de tonul 
ironic, să nu faci asta. Domnul Korner ar fi în stare să mă 
întrebe ce mi-am permis şi atunci va trebui să-i spun: am 
întrebat-o pe Gerta, domnule director general, dacă în 
seara aceea, la barul Zisu, ştiţi, în seara aceea, când aţi 
ieşit cu Gerta, domnule director general, aţi luat whisky 
sau aţi preferat băutura infectă care v-a făcut rău cu 
câteva seri înainte, când aţi fost cu mine. 


Se trăgea spre uşă, dar acolo mai schiţă o 
reverență batjocoritoare şi părăsi biroul lăsând-o pe 
Gerta Tubig înlemnită. Un cuvânt rău, foarte rău, ceva ca 
târfă sau scâibă îi rămăsese în gâtlej şi buzele tremurau 
fără să poată scoate un sunet cât de slab, dar roşeaţa ce- 
i împurpura obrajii îi stătea bine căci era de felul ei cam 
palidă. 
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„Trebuia să-i arăt că. nu-mi pasă de ea şi de Korner, 
să nu-şi închipuie că mă doare'1, îşi spuse Maria 
Veniamin pe culoar, încercând să dea uri sens acestei 
scene penibile. 

o e 

i veni în minte un amănunt la care nu reflectase 
încă de când îl ştia pe Vasiliu în apartamentul ei. Unde va 
dormi? În afară de patul din camera de culcare, nu mai 
era în toată casa decât un fotoliu marc, în sufragerie. 
Prelungit cu două scaune, s-ar putea improviza un 
culcuş, dar e ceva supărător totuşi în convieţuirea asta 
cu un bărbat străin sub acelaşi acoperământ, despărțiți 
ele o uşă. „Curios, cum de Felicia nu se gândise, ea aşa 
de meticuloasă în tot ce face.“ Maria se încruntă ca în 
faţa unui obstacol neaşteptat şi se sili să întrevadă cum 
se vor aranja nişte lucruri aşa de complicate. îşi 
descoperi chiar un sentiment de necaz împotriva Feliciei. 
Un prieten... e urmărit... trebuie ascuns, cuvintele ei îi 
răsunau în auz aşa cum le rostise, cu o intonaţie ciudată, 
ca şi cum ar fi ezitat s-o facă complice la o conspirație, 
dar nu avea încotro, nu găsea altă soluţie. „Bine, un 
prieten urmărit, vorbi singură parcă adresându-se 
Feliciei, înţeleg, dar nu-mi poţi cere să-l ascund în patul 
meu.“ Se înfioră ca la o atingere necurată şi începu să 
râdă. „Mă voi duce acasă mai târziu, hotărî fără să ştie 
de ce. Dacă domnul se plictiseşte acolo singur, n-are 
decât să vină Felicia să-i ţină de urât. Ce să fac însă în 
aceste două, trei ore, s-o însoțesc pe Ana Silaghi la un 
cinema? De n-ar trăncăni tot timpul... Să-l rog pe Silbert 


să stea cu mine într-o cafenea?“ O clipă ideea i se păru 
convenabilă. Şi-l aminti însă pe Silbert cum stătea acolo 
în faţa ei, cu ochii lucind de pasiune sau de nebunie fixaţi 
pe uşa Gertei Tubig. Nu, nu, pentru nimic în lume. Ce ar 
putea vorbi cu el? 
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Mai bine Ana Silaghi. În orice caz, cit rulează filmul 
va trebui să tacă. 

Chemă uşierul: 

— Du-te până la arhivă şi întreab-o. pe domnişoara 
Silaghi clacă vrea să mergem diseară la un cinema. 

După câteva minute o văzu intrând pe uşă: 

— Diseară nu pot, sunt frântă de oboseală, abia mă 
tin pe picioare. 

Se aplecă să şoptească, zâmbind enigmatic. 

— Am petrecut toată seara cu el, iar în zori... Cred 
că nu vine nimeni acum. 

Arătă spre cabinetul lui Korner, şi se aşeză pe 
birou. Un zâmbet voluptuos îi lumina ochii. 

— N-am întâlnit încă un tip mai sălbatic, parol. 

Ana Silaghi îşi răsturnă capul pe spate ca să râdă 
mai în voie. 

— Cine? întrebă Maria fără să se gândească. 

Cealaltă se aplecă iar şi pe un ton de confidenţă, cu 
o jenă prefăcută: 

— Petruţ. E la cavalerie. 

„Aşa îmi trebuie, îşi spuse Maria. mai bine tăceam 

O curiozitate de care altădată i-ar fi fost ruşine îi 
dădu însă brânci să insiste: 

— Petruţ? Cine-i ăsta? Cum îl mai cheamă? 

îi păru rău că vorbise. „în fond, ce mă intereseaz. 
ă?“ Ana Silaghi rămase o clipă tăcută ca o actriţă care a 
uitat replica. 

— Închipuieşte-ţi că nu l-am întrebat, spuse în 
sfârşit cu un pic de regret în glas. L-am cunoscut pe 
bulevard, unde dai în Calea Victoriei. Câncl am ieşit din 
restaurant, se făcuse trei noaptea, nu-mi mai ardea de 


asta, pe urmă... 

Acum râdea cu mina la gură parcă ar fi voit să-şi 
culeagă cuvintele în palmă. 

— Va să zică, nu mergi la cinema? 
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Mafia întrebase doar ca să-i curme confidenţele. 
Dacă cealaltă s-ar fi râzgândit, spunându-i că e gata să 
iasă cu dânsa, ar fi inventat ceva ca să nu meargă. 

**- Nu, diseară nu pot, altă dată când vrei. 

Cineva crăpă încet uşa. Era Gerta Tubig. 

— N-au sosit telegrame de la Moreni? întrebă ea, 
fără să intre. 

— Până acum, nimic. 

Gerta îşi retrase capul şi închise uşa. 

— Ai văzut ce ţâfnoasă e? se indignă Ana Silaghi. 
Nu cumva crede c-o invidiez pentru norocul ce a dat 
peste ea? 

Făcu un semn cu' capul spre biroul lui Korner, ca să 
arate că ştie unde s-ar afla norocul Gertei şi îşi strâmbă 
buzele cu un dispreţ sincer. 

— Vrei să ştii? Nu-l dau pe Petruţ pentru o sută de 
Korner. Lasă că ştiu eu. Mi-a spus mie una, Fanţa 
Stăncescu, n-ai apucat-o aici, acum e la Moreni, că nu-i 
mare scofală de el. Un ăla, un adormit, mă-nţelegi? 

O înţelegea foarte bine. Tocmai de asta începu să 
frunzărească hârtiile de pe masă, ca şi cum ar fi căutat 
una anume, prefăcându-se că are treabă. Ana Silaghi mai 
vorbi câtva timp, pomenind în treacăt şi de şeful arhivei, 
Binder, care nu mai răspunde la salutul funcţionarilor 
pentru că asta înseamnă să-ţi baţi gura de pomană. De 
ce să zici de mii de ori pe an bună dimineaţa, bună ziua, 
bună seara ca turcii cu veşnicul lor salamalec? E de 
ajuns să zici o dată p'e an, după revelion. 

Abia acum, văzând că interlocutoarea tace, Ana 
Silaghi sări de pe masă: 

— Fug sus, am stat destul, să nu creadă cei din pod 


că am dispărut. 

leşi repede, reluându-şi zâmbetul enigmatic cu care 
venise. „Şi-a găsit fericirea. Pe la intersecţia bulevar238 
dului. Ce simplu! Petruţ (din cavalerie), un sălbatic, 
parol. Uitase să-l întrebe cum îl mai cheamă.” 

Mai bine singură. Singură, poţi fi cu mai mulţi pe 
care ţi-i aduci în singurătatea ta, pe eând în compania 
unuia eşti numai cu el. Intră la un cinema, fără să se uite 
ce film e. 

Nici nu se aşezase încă şi spectatorul de alături, un 
ofiţer tânăr, îşi întoarse capul căutând să-i vadă faţa în 
întuneric. „Mersi de atenţie, domnule ofiţer, încercaţi-vă 
norocul la dreapta, e o doamnă disponibilă, aici e inutil, 
vă pierdeţi vremea şi vă stricaţi ochii de pomană ca să 
vedeţi dacă merit şi eu ceea ce Ana Silaghi a găsit aseară 
pe bulevard. Nu, să nu recurgeţi la trucul cu programul 
scăpat din mână, vă previn, domnule ofiţer, că nu sufăr 
niciun deget străin pe piciorul meu.11 

Spectatorul păru mulţumit de examenul făcut în 
întuneric, căci Maria îi simţi numaidecât palma trecând, 
şovăitoare totuşi, pe genunchi. 

— Pardon, şopti el, văzând că piciorul se retrage 
grăbit. V-am atins din greşeală, domnişoară. 

Maria nu răspunse, cu ochii la ecran. Marlene 
Dietrich se înghesuia la pieptul păros al unuia în 
uniformă de marinar şi cânta ceva foarte tulburător cu 
vocea ei răguşită. 

— Nu sunteţi din Botoşani, domnişoară? 

Ofiţerul îi susură întrebarea aproape de ureche. 
Maria îşi strânse paltonul, se ridică şi ieşi din sală. „lată 
ce va să zică o lovitură dublă, râse traversând strada în 
drum spre casă, am scăpat de un film pe care l-am mai 
văzut o dată şi în acelaşi timp i-am dat ăluia impresia că 
a nimerit o femeie inaccesibilă. Dacă mi-am căutat 
fericirea la cinema, pot spune că am pierdut o ocazie. 
Sunteţi 
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clin Botoşani, domnişoară? Nu, domnule ofiţer, vă 
înşelaţi, sunt din Craiova, poate aţi auzit, Maria 
Veniamin, fiica profesorului. Cunoaşteţi? Ce coincidenţă, 
sunteţi printre puţinii care au avut norocul să citească în 
Archăologisclie Anzeiger de ia Berlin articolul tatei 
despre piraţii din Pontul Euxin în secolul II... Am fi lăsat- 
o acolo pe Marlene Dietrich cu marinarul ei păros şi 
ieşeam din sală la braţ. El ar fi spus:, «e curios, ce foame 
poate să-ţi provoace un film de amor, doriţi să luaţi ceva, 
domnişoară?» Cum nu, cu plăcere. A luat şi Ana Silaghi, 
o prietenă a mea, adică o colegă de birou. Şi aşa, mă 
alegeam şi eu cu un Petruţ. Aş fi avut ce să-i povestesc 
mâine Anei Silaghi. Un sălbatic, parol.“ 

e e 

nvârti cheia înciet, ca să nu facă zgomot. Precauţie 
inutilă, Vasiliu nu dormea. îşi 'dibăcise un pat în 
sufragerie, întocmai cum prevăzuse Măria, cu fotoliul şi 
două scaune, şi nu luase decât o pernă din dormitor. Se 
întinsese nici mai îmbrăcat, nici mai dezbrăcat de cum îl 
lăsase şi citea la lumina unui singur bec. Tresări auzind 
uşa, dar surise îndată văzând-o pe Maria. 

— Mi se pare că te-am cam speriat, spuse ea în loc 
de bună seara. Ai crezut că e poliţia. 

Vasiliu se ridică pe jumătate. 

— AŞ, nici nu mi-a trecut prin minte. 

— Ai tresărit, totuşi, stărui ea, glumind pe un ton 
cicălitor. Am văzut bine că ai tresărit. 

— Da, am tresărit, recunoscu musafirul, parcă jenat 
dinainte de ceea ce avea să spună. Credeam că e 
altcineva. 

Schiţă un gest imperceptibil, ca un om care a călcat 
prost şi vrea să-şi retragă piciorul. Maria pricepu, nici nu 
era prea greu. 
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— Nu, nu vine altcineva, spuse încet cu o voce 
uscată, intrând în cealaltă cameră. 

îl auzi pe Vasiliu, în spatele ei, întrebând: 


— Aşa? Nu vine astăzi? 

Răspunsul întârzie câteva clipe şi glasul trăda 
parcă o imensă lehamite: 

—Nu mai vine niciodată. 

După o tăcere, când se duse să tragă uşa dintre 
camere, pe care o lăsase întredeschisă, îl auzi: 

— Nu te superi că am luat o pernă fără să te 
întreb? 

— Îmi pare rău că nu am decât două, zâmbi ea. 
Trebuie să fie cam tare patul dumitale. 

„— Nu, mă simt cum nu se poate mai bine. 

îl vedea deşertând un praf alb într-un pahar cu apă. 

— Nu ţi-a trecut gripa? întrebă ca cu mina pe. 
clanţa uşii. 

Vasiliu păru că se gâiideşte la ceva. apoi râse: 

— Tu eşti vinovată, să ştii. 

O ameninţă cu degetul. 

— Da, da. Erai aşa de furioasă că am făcut baie fără 
să-ţi cer voie, îneât bunul Dumnezeu s-a sesizat şi mi-a 
redat febra. Văd că te bucuri de mare trecere pe lingă el, 
iar eu sunt foarte prost notat de poliţia lui. 

„Fiindcă o Intuieşte pe Felicia, îşi spuse ea după ce 
închise uşa, mă tutuieşte şi pe mine.” Mihai Vasiliu 
parcurgea în câteva minute un drum pentru care i-au 
trebuit lui Korner mai multe zile. 
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V. 

JURNALUL FELICIEI: 

„Deşi gestul ei nu e lipsit de frumusețe (graba cu 
care a acceptat să-l adăpostească pe Mihai), cred că 
rămâne totuşi o ființă inferioară (cuvântul e şters şi 
înlocuit cu frivolă). Mă aşteptam să-i arate lui Mihai că 
se simte mândră având în casa ei (sună destul de penibil, 
nu?) un om ca dânsul. Când colo, ieri pe la amiază, când 
am venit să-l văd, am surprins în atitudinea Măriei un fel 
de  enervare.  Deprinsă cu oamenii de rând 


(convenţionali) din jurul ei, nu poate să înţeleagă stilul 
lui direct, lipsa totală de mofturi amabile şi familiaritatea 
lui naturală. în faţa mea, Mihai a avut bunătatea să i se 
adreseze spunându-i Maria pur şi simplu. O făcea, am 
înţeles îndată, pentru mine... Era evident că o făcea 
pentru mine şi i-am zâm242 bit ca pentru a-i spune 
pricep, dragul meu, pricep, tc porţi drăguţ cu soră-mea 
fiindcă s-a oferit să-ţi fie gazdă. Ea a ridicat ochii mirată, 
parcă n-ar fi auzit bine. A şi plecat după câteva minute 
pretextând că ia masa la o colegă, în realitate pentru că 
nu-l poate suferi pe Mihai. De altfel, nici el nu are 
pentru dânsa decât privirea indiferentă pe care i-o 
cunosc de mult. Se uită! a Maria ca la un pardesiu sau la 
o umbrelă.44 
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— Felicia n-a fost pe aici? întrebă Maria din prag. 

Vasiliu puse încet cartea jos, după ce îndoi pagina, 
şi se ridică: 

— Acum câteva minute a ieşit, mă mir că n-ai 
intâlnit-o. Eu am rugat-o să plece mai repede, are de 
transcris ceva... Dacă te interesează, e un articol pentru 
Viaţa Studenţească pe care o scot studenţii români de la 
Paris. 

Maria rămase în uşa sufrageriei, cu un aer 
contrariat. 

— Şi eu care am alergat ca s-o mai prind aici. Am fi 
ieşit împreună, poate ne-am fi dus să vedem un film. 

Vasiliu dădu din umeri, adică „numai pentru atât“ 
sau „lasă, mergeţi altă dată“ şi îşi luă iar cartea de pe 
masă, Maria trecu pe lingă el şi intră în dormitor. Se 
scurse aşa o vreme, poate un sfert de oră. în răstimpuri, 
Vasiliu îşi ridica ochii din carte, părând că se gândeşte la 
altceva decât la 78 Brumaire pe care o citea pentru a 
patra oară, mâzgălind şi nişte notite cu creionul în 
marginea paginilor. Deodată închise cartea cu un gest 
hotărât şi fără să mai facă semn unde rămăsese. 

— La care cinema vroiai-să te duci? întrebă, 


apropiindu-se de uşa camerei de culcare. 

e «- Nu hotărâsem. Găseam noi unul. 
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“l-ar fi putut răspunde asta de dincolo, dar se 
întoarse în sufragerie tocmai fiindcă îi era urât şi jinduia 
după un pic de conversaţie. 

— Ei, făcu. el cu simplitate, atunci să mergem la. 
cinema. 

Mana se crezu obligată la o scurtă împotrivire, deşi 
îi venea să alerge spre uşă, să scape dintre pereţii 
apăsători ai apartamentului devenit deodată prea mic: 

— De ce să rişti inutil? Nu vreau. Te-ar putea zări 
cineva. Nu mi-aş ierta-o niciodată. 

'"— Uiţi că eu singur m-am constituit prizonier aici 
şi că pot ieşi când poftesc, stărui el. Mai ales că 
temnicerul meu lipseşte din post. 

Abia acum simţea cit de opresivă e grija Feliciei 
pentru dânsul şi trăia sentimentul minunat al copilului 
care poate face literalmente ce vrea în absenţa părinţilor. 
Ea se învoi în cele din urmă, cu jumătate de glas şi 
punând nişte condiţii naive pe care prizonierul le accepta 
zâmbind. Mai întâi, nu vor merge la un cinema din 
centru. Se dau atâtea filme bune în sălile periferice. 
Apoi, vor ocupa locuri în rândul întâi ca miopii extremi, 
oricât de neplăcut ar fi. Dar nu era totul. Vasiliu trebui 
să-şi dea cuvântul că nu va întoarce capul nicio singură 
dată. Ar putea să-l recunoască cineva. După ce îndeplini 
amuzat acest ritual de promisiuni, se văzu în stradă 
alături de ea. Seara era friguroasă. 

Au apucat de-a lungul cheiului Dâmboviţei, mai 
slab luminat ca bulevardul, până în strada Azilul de 
noapte de unde ieşiră pe Calea Rahovei. În fata primului 
cinema, Vasiliu se opri să citească afişul. 

— Intrăm aici. 

—— Nu, să căutăm altceva. Mai e o sală în celălalt 
capăt al străzii. 

îl trase mai departe. 


244 

— De ce n-ai vrut să intrăm acolo? întrebă el. Crezi 
eă filmul nu e interesant? 

— Nu tocmai, şi-apoi l-am văzut. 

Minţea. Nu văzuse niciodată Luminile oraşului şi 
dorea do mult să vadă filmul lui Cbaplin, dar în holul 
cinematografului aştepta multă lume. Nu vroia să-şi 
arate teama asta, de aceea se resemna să străbată toată 
Calea Rahovei, deşi o dureau picioarele, pentru a eşua în 
cele din urmă, aproape îngheţată, într-o sală oribilă, 
mirosind a sudoare şi igrasie, ca să moară de plictiseală 
în faţa unor cabotini care se sileau să amuze publicul în 
pauza dintre două filme răsuflate. Cuplete grosolane cu 
poante nefericite, aluzii politice cusute cu odgonul, 
evreul hazliu fără pic de haz,  mahalagioaica 
respingătoare, puţină pornografie amărâtă şi, în sfâr. şit, 
gardianul de noapte sforăind în post, toate se perindară 
alandala într-o însăilare jalnică întreruptă când şi când 
de un râs tont de undeva din fundul sălii... lată-l pe 
gardianul de noapte cu mustăţile zburlite, trezindu-se la 
un fluierat strident şi cintându-şi cupletul de o tâmp'enie 
jignitoare: „Cine-i hoţul din Dichiu? Sunt poliţist, de unde 
vrei să ştiu?“ 

„Afurisit ghinion, regretă Maria, să nimerim aici, la 
marginea Bucureştilor, în faţa acestui spectacol 
dezgustător. Mai bine rămâneam acasă.“ Nu râdea 
nimeni, dar actorul, căruia între timp i se dezlipise 
mustaţa şi şi-o ţinea cu degetul, continua să-şi zică 
cupletul, acompaniat la un pian hodorogit de o bătrână 
costelivă care după fiecare dublu diez muşca dintr-un 
covrig: „Unde-i, unde-i Vasiliu? Sunt poliţist, de unde vrei 
să ştiu?“ 

Vasiliu pufni zgomotos şi râsul lui suna ciudat în 
sala adormită unde nu se auzea clecât ici-colo câte un 
spectator trosnind între dinţi seminţe de floarea-soarelui 
şi 
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e eseuipând cojile pe pardoseala acoperită de un 
covor.. gros de noroi uscat. 

Maria îi strânse braţul, îngrozită. „E inconştient”, 
îşi zise. Şi privi cu ură pe cabotinul care acum se înclina 
multumind pentru nişte ovaţii imaginare. Mai trebuiră să 
îndure un crâmpei dintr-un film vetust, Fetele din 
FarWest, o goană nebună de briganzi tuciurii prin 
pampasuri luxuriante, împuşcându-se de pe caii lor 
sălbatici cu focuri de revolver care-i trezeau pe cei veniţi 
acolo încă de la ora patru să tragă un pui de somn la 
tariful derizoriu de cinci lei. 

— Te ustură ochii? se interesă el văzând că Maria 
duce batista la ochi. 

— Da, puţin. Nu-s obişnuită să stau aşa de aproape, 
dar nu-i nimic. 

Se aplecase peste umărul lui ca să adauge: 

— Sacrificiul meu nu-i prea mare. Dumneata ai 
riscat măi mult ieşind în oraş. 

— Vasiliu îi surise în întuneric. îl. mişcase spaima ei 
de adineaori când îl pufnise râsul auzindu-şi numele în 
cupletul actorului. 

Gerul se înăsprise. Mergeau acum tăcuţi, strânşi 
unul de altul, dârdâind de frig. Ajunseră aproape de casă 
când el rupse tăcerea: 

— Vezi, mi-am ţinut toate obligaţiile, am stat în 
rândul întâi, n-am întors capul, întocmai cum ai cerut. îţi 
cer şi eu un serviciu. 

: - Te ascult. 

— Felicia nu trebuie să afle că am ieşit. E 
intratabilă În privinţa asta. 

— Îmi vine greu s-o mint. 

. — Nu-ţi cer s-o minţi. Doar să taci. E cu totul 
altceva. 

E— Nu, e acelaşi lucru. 
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Reflectă o clipă, apoi pe un ton resemnat: 

— Dacă ţii însă neapărat, bine, n-am =să-i spun. 


El nu putea să-i vadă faţa vârită în gulerul ridicat aî 
paltonului ca să-şi dea seama dacă vorbea serios. 

— N-am să-i spun, reluă dânsa, nu fiindcă mi-ai 
eerut-o, dar fiindcă nu vreau s-o necăjesc pe Felicia. 

Nici nu era nevoie să-i ceară să păstreze secretul 
acestei escapade, mai curând caraghioase decât 
imprudente. Îşi cunoştea doar sora şi nu-i era greu să-şi 
închipuie mânia ei când ar afla că prizonierul călcase 
consemnul pentru plăcerea inocentă de a porni razna pe 
străzi şi de a-şi sfârşi seara într-O sală de cinema de la 
barieră. Dar faptul că el îi ceruse să ascundă această 
aventură tocmai faţă de Felicia îi provoca o bucurie 
inexprimabilă, stranie şi parcă răzbunătoare. 

Nici nu îndrăznea să-şi mărturisească acest 
sentiment al unei complicităţi culpabile, oricât de 
puerilă, singurul de altfel care o lega de însoţitorul ei 
tăcut. 

Pe zăpada îngheţată se aşternuse un polei sticlos. 
La o cotitură, chiar sub licărul gălbui al unui felinar, 
Maria se simţi lunecând ca pe un tobogan şi în aceeaşi 
secundă avu senzaţia vidului ce i se căsca sub picioare. 
Se agăţă de braţul lui Mihai cu o mişcare atât de bruscă 
şi el întinse atât de repede celălalt braţ ca s-o cuprindă, 
încât se izbi violent de pieptul său şi rămase o clipă aşa, 
sprijinindu-se toată de dânsul ca de un perete. 

— Te-ai lovit? întrebă el. 

'Degetele ei crispate se descleştau acum lăsându-i 
braţul. 

— Nu, a fost mai mare spaima. 

îşi ţinea palma în dreptul inimii, ca pentru a-i 
astâmpăra bătăile, şi, oricât de plăpândă era lumina 
felinarului, 
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Mihai îi putea citi zâmbetul: nu-i nevoie să mă mai 
siringi a. şa, pei'icolui a trecut „pot, merge singură. 


— ine lrrana prizonierului! se adresă Vasiliu unui 


auditoriu imaginar când o văzu peFelicia în uşă. 

„Nu găseşte să-mi spună altceva, vede în mine doar 
femeia care-i aduce mâncarea”, îşi zise ea, încercând să- 
şi ascundă amărăciunea sub un surâs. Puse pachetul jos 
şi alergă în chicinetă să aducă faţa de masă şi tacâmul, 
apoi, deşertând în farfurie supa din sufertaş: 

— A fost la mine Pârvu. A dat de Grigorcea şi a 
venit să întrebe dacă poate să-l aducă aici. Zice că vrea 
să stea de vorbă cu tine, să vedeţi împreună ce e de 
făcut. Şi el stă ascuns de aproape o lună. Pare că s-a 
săturat. 

Prizonierul lăsă lingura din mână. 

— De mult n-am mai mâncat o supă ca asta, 
exclamă încânţat, întărind aprecierea cu un plescăit. Te 
rog să-i prezinţi lui madam Isăcescu complimentele mele. 
Cit despre nătărăul de Grigorcea, adu-l aici. Şi eu 
vreau'să-i vorbesc. După ce a încurcat lucrurile, acum 
face pe... 

Până să-i vină cuvântul sorbi o înghiţitură de apă. 

— ... face pe plictisitul. Auzi la el, s-a săturat să 
stea ascuns. Să se predea atunci şi să le spună celor de 
la poliţie: am fost un idiot când am propus studenţilor să 
ocupe sălile de curs pentru ca jandarmii să-i scoată de 
acolo şi haita fascistă să-i cotonogească la ieşire. 

Felicia se plimba prin cele două camere examinând 
lucrurile nu numai cu un ochi posomorit, dar şi cu o 
grimasă de dezgust. 

— N-aş putea locui aici pentru nimic în lume, spuse 
ea mai mult pentru sine, desigur dând glas unei repulsii 
mai vechi. M-ar sufoca ideea că stau pe punga unui 
bărbat. 

— De ce? 
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Mihai dădu la o parte farfuria şi repetă: 

— De ce? Găsesc apartamentul admirabil. Cit 
priveşte punga care plăteşte să nu ne pripim cu judecata. 
Mai întâi, chiar tu mi-ai spus că Metropol-Oil... 


— N-am crezut nicio clipă că Societatea oferă 
apartamente funcţionarilor ei. 

— Şi apoi n-are nicio importanţă. N-am nicio 
statistică la îndemână, cred însă că nouăzeci la sută din 
femei trăiesc pe punga bărbaţilor, fără ca asta să le 
diminueze în ochii lumii şi în propriii lor ochi, aşa cum 
nici bărbaţii care se lasă întreţinuţi de femei... 

Se opri să râdă anticipat de ceea ce avea să spună: 

—.. suportă foarte uşor situaţia. Ca mine, 
bunăoară. 

Pentru că vedea bine reprobarea din ochii ei, crezu 
nimerit să explice de astă dată pe un ton serios: 

— Nu trebuie să acceptăm judecăţi gata 
confecţionate, aşa tum ne îmbrăcăm cu haine de-a gata. 
Recunoaşte şi tu, nu faptul că o femeie primeşte bani de 
la un bărbat (sau invers) îţi jigneşte sentimentul, ci 
detaliul că între persoana care dă şi cea care primeşte 
nu există în prealabil un contract. Fără să-ţi dai seama, 
nutreşti un respect înnăscut pentru instituţia căsătoriei. 

Era clar că ar mai fi spus ceva dacă tocmai atunci 
nu apărea Maria. Paltonul ei purta urme de zăpadă şi 
noroi deasupra genunchilor. 

— Ce-i cu tine? întrebă Felicia. Ai căzut? 

Soră-sa se dezbrăca în vestibul. 

— Ei, da, făcu ea cu un aer necăjit, şi înciiipuieşte- 
ţi, chiar aici, aproape de casă. Am alunecat la bordura 
trotuarului şi n-am avut de ce mă sprijini. 

Vasiliu înălţă capul şi privirile lor se întâlniră în 
fugă peste creştetul Feliciei, aplecată să strângă de pe 
masă. Simţeau din nou cum îi leagă sentimentul 
complicităţii, deşi nu era vorba decât de o glumă, dar 
ochii ei adăugau 
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numai pentru dânsui: n-am avut de cine să mă 
sprijin ca aseară. 

Feliei-a se grăbea să plece. 


— Lipseşte azi un laborant şi avem enorm de lucru.. 

Era explicaţia pe care o dădea invariabil eând nu-i 
tăcea plăcere să mai stea intr-un loc şi Marâa se mira 
întotdeauna cum de nu găseşte alt pretext. „Probabil din 
lene sau poate din dispreţ, dispreţ pentru noi care 
rămânem“, îşi spuse, apoi tare: 

— Vino diseară, în loc să te plictiseşti tu acolo şi eu 
aici, ne vom plictisi împreună. 

Feliei-a schiţă un gest care era o replică întreagă, 
un refuz tăios: 

— Eu nu mă plictisesc niciodată, rosti pe un ton 
dur. Diseară însă. nu pot veni, nu cred să scap de la 
laborator înainte de zece. 

întoarse-spatele Măriei arătând astfel că terminase 
tot ce avea să-i spună şi i se adresă lui Mihai: 

— Aşadar îl aduc mâinc pe Grigorcea. E mai bine. 
decât să-l trimit singur. 

Nu-i aşteptă răspunsul şi ieşi grăbită, aproape fără 
să se uite la soră-sa. încerca să-şi lămurească senzaţia 
penibilă pe care o încerca de câte ori se afla în casa asta. 
Nu putea zăbovi niciodată acolo, o ardeau parcă tălpile 
când atingea covorul din dormitor şi simţea tot sângele 
venindu-i în obraji când îi luneca privirea pe aşternutul 
de linbn fin sub cuvertura brodată, cu franjuri. 

„E un apartament de femeie întreţinută”, murmură 
ea scârbită, fără să-şi poată da seama dacă în această 
repulsie nu era şi un sentiment nedefinit în care se 
amesteca şi uri fel de curiozitate. 
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— Maria. 
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Vasiiiu aşteptă o clipă apoi repetă ceva mai tare 5 

— Maria. 

— Ce este? 

Ea se afla în camei'a de culcare şi auzise bine că 
pentru a o chema a doiia oară el se apropiase de uşă. 
Desluşea un clinchet metalic, parcă ar fi jucat nişte 


monede în palmă. 

— Tu cunoşti Cântăreţiiveseli? 

— Ce-i aia? făcu ea deschizând uşa. 

— Un restaurant. Ceva foarte nostim, lingă Operă. 

— Nu cunosc. 

După o pauză scurtă îl auzi oftând, desigur în 
glumă i 

— Păcat. 

Maria veni mai aproape: 

— Nu pricep. Ce-i cu circiuma de care vorbeşti? 

îşi încruntase sprâncenele. 

— Nu-i circiumă, protestă el, e un mic restaurant. 
Dacă aveam bani mai mulţi te invitam acolo. 

Maria se ţinea să nu râdă, probabil fiindcă nu 
întâlnise încă un bărbat care să mărturisească cu atâta 
simplitate că nu are bani. Poate Marc Ulpiu Bontaş. 

— N-am însă decât patru poli, ultimii. Mă voi duce 
singur. 

— Dacă ai nevoie te împrumut, surise ea. 

— Adevărat? Vrei? O, nu prea mult, câteva sute, 
trei ne vor ajunge. 

Maria dădu să se întoarcă în dormitor ca să-şi ia 
poşeta din şifonier, dar el îi prinse umărul; 

— Atunci, mergem împreună şi... 

Duse un deget la buze ca să adauge în şoaptă: 

— ... nicio vorbă Feliciei. 

Când ieşi din camera de culcare, îmbrăcată, îl văzu 
parcă îngândurat, ca unul care începe să ezite după cei 
luat o hotărâre. 
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— Dar să ştii, nu stăm mult, spuse ea fără 
convingere. 

De fapt nici nu-i păsa dacă va sta mult sau puţin. 
Nu avea nimic mai bunide făcut. îşi descoperise în 
ultimele seri un sentiment nebănuit, ceva ca un regret 
după nopţile petrecute în tovărăşia lui Korner prin oraş, 
oricât de supărătoare erau celelalte amintiri legate de el. 


— Dacă Felicia ar şti, ne-ar omori pe amândoi, râse 
Vasiliu în gulerul paltonului, privind lacom strada, de sub 
pălăria trasă peste ochi. Ii luase braţul şi ea î) simţea 
tremurând. 

— Ți-e frig? întrebă. 

Vasiliu se strânse mai tare lângă dânsa: 

— Puțin. Mă gândeam ce plăcut trebuie să fie la 
munte, cu schiurile, cu săniuţa. 

I se păru că vântul spulberase ultimele cuvinte şi 
repetă la urechea ei: cu săniuţa. Zăpada în care gerul 
aprinsese milioane de stele de diamant trosnea sub 
picioare cu un zgomot de sticlă sfărâmată. 

: Avea dreptate. Vasiliu., Cântăreţii veseliera un 
restaurant foarte mic, doar câteva mese într-o sală 
oarecare. Aspectul nu prevestea nimic deosebit. „Are 
gusturi modeste băiatul, îşi spuse Maria aşezându-se. 
Korner n-ar fi intrat aiei nici beat.“ 

— Nu se văd cântăreţi şrnici prea vesel nu pare să 
fie, observă ea pe un ton indiferent. 

Chelnerul care aştepta cu meniul în mână explică 
îndată că firma rămăsese de pe vremea când 
restaurantul avea şi un taraf. 

— La noi însă lumea vine după unsprezece, preciza 
el surprinzând privirea dezolată cu care clienta cerceta 
pustiul din jur. Când iese de la Operă. 

— S-ar zice că suntem numai noi aici, spuse Vasiliu, 
fă'când apoi haz pe socoteala poliţiei care e prezentă 
peste 252 iot în afară de restaurantul Cântăreții veseli 
uncâe ar putea să aibă o surpriză aşa de plăcută. 

— Dacă a fost o glumă, spuse ea, află că nu-i tocmai 
reuşită. De altfel, mă mir că-ţi arde... 

Inspirat se vede, prin contrast, de friptura servită 
ademenitor pe un talger de lemn, se apucă să-i 
povestească Măriei cum, după un scurt stagiu la 
închisoare, unde făcuse patru zile greva foamei, nu se 
hrănise două săptămâni decât cu lapte şi pline. 

— Presupun că ai şi alte amintiri mai amuzante* îl 


întrerupse ea. Zâmbetul acru arăta că istorioara nu era 
pe gustul ei. 

Vasiliu îşi scormoni zadarnic memoria ca să dea 
peste ceva mai ca lumea, ceva care s-o facă pe fata asta 
să surâdă cu adevărat, dar în afară de întâmplările nu 
tocmai hazlii din viaţa micului său grup studenţesc nu 
ştia mare lucru. Presimţea, nu era nevoie de mare 
perspicacitate pentru asta, că anecdotele cu de-alde 
Grigorcea, Balog, Pârvu, Adamiu şi ceilalţi n-ar trezi 
vreun interes şi poate că ar plictisi-o. Carafa de vin pe 
care chelnerul i-o puse înainte îl scoase din încurcătură. 

— Vin n-am mai băut de o lună, recită el încet, 
umplând paharele. Ăsta-i un vers din Eminescu şi mi se 
potriveşte. 

O văzu îndepărtând paharul, apoi, parcă jenată: 

— Nu, aş vrea altceva, o băutură mai tare. 

Vasiliu nu avea de unde să ştie ce obişnuia dânsa 
cin3 

umbla cu Korner prin baruri. 

— Un coniac, spuse Maria, aş dori un coniac. 

El întoarse capul spre a cere cheinerului' bău tura. 
„Neplăceri sentimentale şi poate sexualitate oprimată, 
vrea să le înece în alcool“, reflectă repede. Păru 
mulţumit de diagnostic şi-i zâmbi: 

— Iţi place asta? 

Arăta din ochi coniacul apărut pe masă. 
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— Nu ştiu. 

Apucă paharul şi-l goli dintr-o dată, cutremurându- 
se uşor. 

— Nu ştiu, repetă ea, uitând probabil că răspunsese 
mai Înainte. 

„Pare 'scârbită, ar trebui să-i spun eeva.“ 

— Dacă-mi dai voie, o auzi deodată „voi mai cere 
unul. M-ai întrebat adineaori dacă-mi place. /[i-am 
răspuns fără să mă gândesc. Cred că-mi place. 

„Trebuie s-o ajut să se simtă mai puţin singură, să-i 


arăt că nu-i nimic rău în asta “ Ceru două coniacuri, ii 
întinse unul şi-l bău pe celălalt. 

e. «- Uite aşa, spuse ducând la loc paharul gol. 

Trecură mai multe minute de tăcere. Cu ce poţi 
umple O’ tăcere decât cu nişte cuvinte. Nu întotdeauna. 
Acum bunăoară toate cuvintele ar cădea pe masă lingă 
paharele goale. 

— Mai vrei? 

Il privi ca trezită din somn. 

— Mai vrei coniac? 

— Încă un pahar, îngânăcu o voce foarte joasă. 

Se făcuse roşie. Izbucni pe neaşteptate, ca şi cum 
şi-ar fi amintit că-i lipseşte ceva: 

* - Ţigări. Vreau o ţigară. 

Pentru că el fuma Plugar, ceru altele, şi încă două 
coniacuri. 

—Ai avut dreptate, vorbi ea, lăsându-l să aştepte 
cu chibritul aprins. E mult mai comod să-ţispun Mihai. 
Acum, cel puţin. 

Şi după ce trase un fum: 

— Mi-ar fi greu să-ţi spun altfel, acum. 

Voi să mai adauge ceva, pesemne ca să explice de 
ce îi venea greu să-i zică altfel, când îl văzu salutând cu 
mâna ridicată, spre uşă. 
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— Pe cine ai salutat? întrebă, silindu-se zadarnic să- 
şi ascundă spaima. Te-a recunoscut cineva? 

li luă mina într-. a lui ca s-o liniştească: 

— Fii pe pace, e un prieten din copilărie, Vlaici, 
violonistul, dacă ai auzit... 

Ea întoarse capul fără să se gândească şi îl 
descoperi pe Vlaici' cu alţi câţiva la o masă, lângă 
intrare. 

— Da, am auzit, spuse strivind ţigara. 

îi păru rău. N-ar fi trebuit să se uite. întâlnise ochii 
lui Vlaici, dar zărind-o, muzicantul îşi mută repede 
privirea. 


S-au ridicat pe la trei dimineaţa. Se sprijinea de 
braţul lui şi înainta încet cu pleoapele lăsate, ca o 
convalescentă când se dă jos din pat întâia oară după o 
boală îndelungată. Trecu pe lângă masa la care se afla 
Vlaici, fără să-l vadă, dar desluşi în larma sălii, căci între 
timp restaurantul se umpluse şi se golise de mai multe 
ori, vocea lui Vasiliu dând bună dimineaţa muzicantului. 
N 


— Să mă ţii bine, Mihai, se rugă ea odată ajunşi în 
stradă. Simt că-mi fuge pământul sub picioare. 

îşi plecase capul pe umărul său şi se târa anevoie 
simțind parcă plumb în glezne. 

— Vom lua o maşină, hotărî Vasiliu dându-şi seama 
că povara pe care o ducea atârnată acum cu mâinile 
amândouă de grumaz nu-i mai putea răspunde „da, 
Mihai, să luăma, şi nici altceva. Privirea nu întâlni însă 
de-a lungul străzii niciun vehicul. Abia când ieşiră în 
bulevard, dădură peste un taxi. O urcă în el ducând-o 
aproape pe sus. „Atenţie, fragila, îi veni în minte eticheta 
poştală de pe coletul cu două borcane de dulceaţă pe 
care i-l trimisese la închisoare Adamiu. „Fata aceasta 
însă de lângă mine, care se leagănă inertă pe perna 
maşinii, e un colet de tristeţi înecate în coniac. Ce uşoară 
e, aş «putea-o duce pe un umăr. Tristeţea nu trage greu 
la cântar.* 
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Cinci au ajuns în faţa casei, el era prea grăbit, s-o 
ducă repede sus, ca să mai observe maşina care trecu în 
goană pe lingă dânşii. Intraseră de câteva minute când 
taxiul aceia cu un singur pasager făcu cale întoarsă. 
Mergea foarte încet. Vlaici deschise portiera şi scoase 
capul. parcă voind să vadă mai bine clădirea, apoi 
scrâşni o  înjurătură care se pierdu în zgomotul 
motorului; Maşina porni iar cu viteza dinainte. 

< 

Vasiliu îşi retrase brațul care o sprijinea, ca să 
caute în beznă comutatorul. Mina lui bâjbâi câteva 


secunde în dreapta uşii fără a da de el, parcă-l înghiţise 
peretele, dar oricât de întuneric era în vestibul putu s-o 
vadă clătinându-se, gata să se prăbuşească. Renunţă să 
mai facă lumină şi întinse iar braţul s-o cuprindă, dar ea 
se abătu deasupra şi se lăsă moale pe covor. „Te-ai cam 
întrecut cu băutura, domnişoară, nu ţi s-ar fi întâmplat 
niciodată asta dacă în loc de coniac luai două degete de 
vin cu sifon “ îşi clădea seama că vorbeşte zadarnic, că 
ea nu mai putea să-l audă. Părea adormită. Se aplecă s-o 
ridice şi. abia atunci nările lui întâlniră mirosul tare al 
părului şi gura atinse fără să vrea timpi ele reci. Pieptul i 
se zbatea în ritmul unei respiraţii agitate. „Haide, să 
facem mani. Atenţie, fragiH, râse singur şi o duse aşa, 
chiar ca un colet, în dormitor. Aici era prea calci, o 
căldură înăbuşitoare ele calorifer încins şi neîntrerupt 
de. cine ştie când. Scoase paltonul de pe clânsa şi o culcă 
în pat, dar se vede că în somnul ei rămăsese treaz un 
sentiment de pudoare şi crezând că el vrea. s-o dezbrace 
schiţă un gest de apărare cu mâinile. Buzele se mişcară 
şi ele pentru a murmura abia perceptibil, o, lasă-mă, cu 
un suspin foarte slab. „Acum, nani.“ Se aplecă şi rămase 
o clipă aşa, căutâncl parcă pe obrazul ei locul pentru un 
sărut inocent. 
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„In niciun caz buzelett, îşi spuse, ar fi un abuz. Mai 
ezită puţin şi o sărută repede pe ochiul închis. Pleoapa se 
ridică şi privirea ei îl fixă o secundă, somnoroasă. 

„Şi-o fi închipuit că visează”, îi trecu prin minte 
ieşind în vârful picioarelor din odaia de culcare. Trase 
uşa încet şi întârzie acolo, ciulind urechea, ca să-i audă 
răsuflarea acum egală, dar întretăiată de cite un geamăt 
înăbuşit, cum ni se întâmplă când firele visului se 
încâlcesc şi din urzeala lui absurdă apare” personajul 
indezirabil, cel de care fugim în ceasurile de veghe. 
„Personajul indezirabil, Felicia sau poate eu“, îşi spuse 
depărtându-se. 


aria privi în jur, buimacă. lată cele două ferestre 
care dau în stradă, şifonierul deschis încă de aseară, 
mesuţa de toaletă şi oglinda ovală, aceleaşi, 
neschimbate, indiferente, un univers meschin de lemn şi 
sticlă în centrul căruia se trezea ca într-un pasaj 
subteran dintre două coşmare. Rămase câtva timp cii’ 
ochii la obiectele luminate de licărul palid al veiozei de 
pe noptieră, încercând să reconstituie din crâmpeie 
confuze, din cuvinte fără sens, din gesturi inhibate 
imaginea unei aventuri precare, neverosimile, ireale. 
Nici măcar episodul fumuriu al tentativei lui abia 
schiţate de a o dezbrăca, nici chiar sărutul pe pleoapa 
închisă, mai. curând figurat, nimic nu avea conturul unei 
realităţi trăite, toate se învălmăşeau în memorie într-un 
timp devenit deodată mai mult ca perfectul deşi nu 
trecuseră de atunci decât două ore: întinse mâna spre 
lumină ca să-şi vadă ceasul şi se miră cât de devreme 
era, abia patru dimineaţa. Se dădu jos clin pat şi veni să- 
şi lipească urechea de uşă. Nici cel mai mic zgomot. 
„Doarme dus, îşi zise. Aşa doarme un bărbat cu 
conştiinţa împăcată. Ce înseamnă un bărbat cu conştiinţa 
împăcată? Nimic mai simplu. Un bărbat care după cea 
culcat-o pe Maria Ve- 
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17 - Surorile Veniamin. niamin. în patul ei s-a 
mulțumit s-o sărute în fugă. şi s-a retras resemnat. 
Resemnat. Asta-i doar o presupunere, poate că nici n-a 
dorit altceva. S-a retras fiindcă mă respectă. Nu era 
nevoie să mă sărute pe ochi ca să-şi arate respectul. Şi 
portarul mă respectă. Zice sărut mina, respectele mele, 
domnişoară: Ce să fac cu respectul lui, al lui Mihai 
Vasiliu? u Fără să ştie pentru ce anume, crăpă încetişor 
uşa. O sufragerie goală, - chiar când masa nu e pusă, are 
aerul că aşteaptă. Şi cele şase scaune la fel. Şi fotoliul 
cel mare, culcuşul lui Mihai Vasiliu, parcă mai gol ca 
niciodată. Uimirea Măriei Veniamin nu ţinu decât o clipă, 
îşi spuse încet, parcă s-ar fi apucat să explice cuiva: „a 


fugit fiindcă i-a fost frică. Frică de mine. Nu se mai putea 
stăpâni. Sărutul acela pe pleoape vroia să mă asigure, 
«nu-ţi fie teamă, nani, nani, nu-s omul care să profite de- 
o fetiţă ameţită şi somnoroasă». ^ Se aşeză în fotoliu, 
fluturând un surâs 'intraductibil care era poate şi un fel 
de bucurie orgolioasă. „Sunt o femeie care inspiră un 
sentiment puternic, mai presus ca dorinţa, sau o dorinţă 
mai pură, mai exclusivă. Unde s-o fi dus? Probabil 
nicăieri. Se plimbă singur pe afară.“ Maria Veniamin îşi 
bălăbăni capul de câteva ori apoi şi-l lăsă în piept şi se 
chirci mai adine în fotoliu. Somnul gonit se întoarse. Prin 
fereastra camerei de culcare lumina plăpândă a veiozei 
venea să expire pe obrazul ei, lângă raza gălbuie a unui 
felinar din stradă care mima zorile apropiate. 

. Nu auzi uşa. Dar oricât de uşor ar fi călcat el, 
paşii din vestibul o treziră. 

— Ce-i cu tine aici? 

Zâmbeşţe surprins văzând-o în fotoliu. 

— Tăcerea din camera asta m-a deşteptat, spuse 
ea, luptând încă cu somnul. Apoi: Nu mi-aş fi închipuit că 
ai o întâlnire la patru dimineaţa. Cred că pici de somn. 
Vino de te culcă. 
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Se ridicase din fotoliu, parcă pentru a-i restitui 
culcuşul uzurpat, dar când el voi să-şi ocupe locul, o 
auzi: 

— Nu, nu aici, dincolo, în pat. 

Se vede că pe faţa lui apăruse un zâmbet confuz 
care prevestea, dacă nu o împotrivire, în orice caz 
refuzul politicos: 

— De ce? Pot dormi foarte bine aici. 

în clipa următoare îi simţi mina împingându-l uşor. 

— Haide,. Mihai, făcu ea cu o voce gravă, nu fi 
copil, patul e destul de lat ca să încăpem amândoi. 

Nici nu se întoarse ca el să se dezbrace. De altfel, 
nu-şi lepădă decât haina şi cravata, după ce se 
descălţase, dânsa rămânând în rochia de aseară aşa cum 


o apucase întoarcerea de la chef. 

— Acoperă-te, Mihai, spuse când îl văzu lungindu- 
se în stânga ei, caloriferul a stat, începe să se facă frig, şi 
aruncă spre el o bună parte a cuverturii. Apoi, după o 
altă clipă: Te deranjează dacă sting lampa? 

Mihai Vasiliu râse încetişor: 

— Stinge-o. Am lăsat-o aprinsă fiindcă te-am auzit 
că ţi-e frică să dormi pe întuneric. 

Se scurse un timp şi el îşi închipui că nu-l auzise. 

— Da, când dorm singură, recunoscu dânsa, 
scoţându-şi braţul de sub cuvertură şi apăsând pe 
butonul lămpii. Unora, dimpotrivă, li-e frică să doarmă cu 
cineva în acelaşi pat sau chiar în aceeaşi cameră. ie, de 
pildă. Nu? 

Se simţea într-adevăr prea obosit.ca să mai poată 
râde şi aşternutul cald îl îmbia la somn. Fără să deschidă 
ochii şi fără să se întoarcă, era cu spatele la ea, mai reuşi 
să vorbească: 

— Nu, nu mi-e frică 'să dorm cu tine. 

El nu avea cum să-i vadă zâmbetul viclean, dar o 
auzi răsucindu-se: 

— De aceea ai fugit? 
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— De aceea, răspunse el, şi fiindcă era cu capul 
vârât în pernă glasul îi suna ca de departe. 

Se vede că dânsa nu se aştepta să-l audă 
recunoscând asta, dar, în loc să se arate surprinsă, 
întrebă cu o voce mult mai joasă: 

— Acum nu-ţi mai este frică să dormi cu mine într- 
un pat, nu-i aşa, Mihai? 

— Nu, nu mai îmi este. 

De data aceasta tăcerea se prelungi şi, din partea 
stingă a patului, unde era el, păru să se ridice şi un 
sforăit lin. 

— Azi-noapte, şopti ea deodată, după ce m-ăi 
culcat, am visat că mă săruţi pe ochi. Un vis absurd. 


— Nu e absurd, cred că te-am sărutat. 

Se auzi din stradă fluieratul ca un vaiet prelung al 
gardianului şi după o pauză răspunsul identic, mai 
depărtat însă, al unui coleg al său de noapte şi de 
singurătate. 

— Nu mai e mult până la ziuă, spuse Maria, 
interpretând parcă semnalele gardienilor. Dormi, Mihai, 
trebuie să fii foarte obosit. Cred că ai şi îngheţat 
umblând pe afară. Noapte bună. 

Lumina zorilor, plumburie, începuse să înţepe 
perdeaua, apoi bâjbâi câtva timp în întuneric lovindu-se 
de pereţi, şi, în cele din urmă, dădu peste dânşii dormind 
ca după o călătorie lungă şi istovitoare, cu mâinile 
împreunate pe cuvertura de lână... Se întâlniseră acolo şi 
zăceau acum obosite şi împăcate ca nişte mâini ce se 
căutaseră multă vreme prin somn. 

LA ŞASE DIMINEAŢA, CÂND MAdam Isăeescu 
dicta bucătăresei ce să tirguiască în piaţă, un tânăr, 
îmbrăcat cu un palton de culoarea cafenie a unui suman, 
intră pe uşă: 

— Bună dimineaţa. 

Madam Isăeescu se ridică de la mesuţa ei şi ieşi 
înaintea vizitatorului matinal: 

— Ce doriţi? 

— Vreau s-o văd pe Felicia Veniamin. 

— La ora asta? se încruntă patroana pensiunii, 
mărind ochii. Nu s-a mai pomenit vizită la şase 
dimineaţa. 

Pendula străveche îi întări spusa cu şase bătăi 
dogite. Tânărul păru să aştepte sfârşitul acestei 
intervenţii a timpului, apoi reluă pe un ton mai hotărât: 
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— Doamnă „eu sunt vărul Grigorcea din Craiova, 
poate v-a vorbit despre mine. Am tren la şapte fără un 
sfert. Dacă doarme, vă rog s-o treziţi. 

Madam Isăcescu nu vroia să-i supere pe părinţii, 
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unchii şi mătuşile pensionarelor ei. Excepţie făceau 
tocmai verii, pentru care nutrea o suspiciune instinctivă. 

Chemă totuşi servitoarea: 

— Te duci cu domnul Grigoraş (nu-i reţinuse exact 
numele) şi baţi la uşa domnişoarei Veniamin. Dar foarte 
încet, auzi? Nu trebuie să sculăm toată casa. 

Grigorcea se luă după servitoare. La cea dinţii 
bătaie, Felicia întrebă: 

— Cine-i acolo? 

Auzind că o caută vărul Grigorcea, deschise 
repede, neliniştită: 

— A, dumneata erai. Ce te aduce? 

Felicia nu mai dormea când servitoarea bătuse la 
uşă. Punea ordine în jurnalul ei, adică tăia pagini întregi, 
notând pe margine: „prostii, confuzie, lipsă de 
discernâmânt, absurd, iar într-un loc: cum am putut scrie 
asta?“ 

Grigorcea aşteptă până ce servitoarea se depărtă, 
apoi, fără să intre, cu un glas şuierat: 

— lartă-mă că am venit cu noaptea-n cap. Trebuie 
să-l văd chiar acum pe Vasiliu. 

Se mai uită o dată în jurul său spre a se convinge 
că nu era nimeni pe coridor şi adăugă: 

— Eu şterg putina chiar în dimineaţa asta. Cred că 
m-au mirosit. Mă duc la nişte rubedenii în Ardeal, acolo 
mă strecor mai lesne. Dar te rog, să mergem mai repede. 

Nici nu isprăvise şi Felicia era în uşă, îmbrăcată, 
punându-şi paltonul din mers. 

— Bună dimineaţa, madam Isăcescu, îl conduc pe 
văru-meu până la gară şi mă-ntorc să iau ceaiul, îi aruncă 
de pe scară gazdei fără să se oprească. 
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Mei'gca iute, urmată la un pas de Grigorcea, tăcut. 
La răspântia bulevardului cu Schitu-Măgureanu luară un 
taxi. 

— N-ai idee ce rău îmi pare că te-am scos din casă 
aşa de devreme şi pe o asemenea vreme, îi spuse 


tânărul, văzând că tremură. 

începuse să viscolească şi gerul sticlos îi ustura 
obrajii, încă în maşină, Felicia îşi scotoci poşeta căutând 
cheia apartamentului şi cu ea în mână sări peste câteva 
minute din ascensor. 

— Fii bun şi aşteaptă-mă aici, i se adresă ea lui 
Grigorcea în uşa apartamentului. Nu făcuse decât un pas 
în vestibul când se împiedică de ceva pe covor. Se aplecă 
repede. Era pălăria Măriei. O puse în cuier fără a se gin 
di, preocupată numai de prezenţa lui Grigorcea care 
aştepta în capul scării. Intră în sufragerie, unde ştia că 
doarme Mihai, şi se opri înlemnită, cu buzele 
întredeschise, parcă gata să întrebe. Nu pricepea. Ceva 
tulbure, nici măcar o idee, nici măcar o bănuială, îi 
fulgeră prin minte. „L-au găsit, l-au luat.“ întinse o mână 
şovăitoare, o mână care ar fi voit să se tragă îndărăt, 
spre uşa dormitorului, o crăpă uşor şi o închise la loc 
fără zgomot. Numai o clipă, atât. Nici nu şi-ar fi închipuit 
că o nefericire poate să încapă într-o fracțiune de 
secundă. Se târî înapoi până în vestibul şi se rezemă de 
perete, ducând o mână la ochi ca să şi-i frece şi cealaltă 
la guiă ca s-o astupe. îi era teamă să nu scape un țipăt, 
deşi ştia bine că nu va face asta. îşi înăbuşi totuşi un fel 
de sughiţ, cât ajunsese pe buze dintr-un suspin care se 
stinse în gâtlej. „Trebuie să ies de aici, spuse încet şi 
repetă, trebuie să ies“, vorbind parcă picioarelor 
înţepenite. Abia când auzi un deget care râcâia la uşă, 
neîndrăznind să bată, îşi înălţă capul căzut pe umăr şi se 
urni din loc. Niciodată până atunci nu trăsese o uşă cu 
atâta băgare de seamă, să nu facă nici cel mai mic 
zgomot, să'nu-i trezească pe cei doi. „Ce obosiţi 
păreau 1, îşi spuse, deşi nu-i privise decât o clipă. 
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— Dragă Grigorcea, vorbi cu o voce nenatural de 
liniştită, închipuieşte-ţi că şi Mihai a simţit ceva în aer şi 
a plecat azi-noapte fără urmă. 

Grigorcea îşi clătină capul, mirat. „Şi el va să zică“, 


murmură coborând scara grăbit. Se opri jos când văzu că 
Felicia nu e lingă dânsul. 

— Vii şi dumneata, Felicia? 

— Da, vin. Numai că nu pot merge aşa de repede. 

e e 

upă ce i-a urmărit şi a văzut unde intraseră, Vlaici 
se întoarse la Câniăreţii veseli. în primul ceas nu era 
stăpânit decât de o furie care-i schimonosea faţa, un 
amestec de gelozie şi orgoliu rănit. „Fata asta, îşi zicea 
el, pe care ar fi avut-o uşor, fără bătaie de cap, acolo, la 
Eforie, dacă ar mai fi rămas câteva zile, îl repezise 
dispreţuitor preferind în locul unui Tudor Vlaici (se numi 
singur de câteva ori cu un fel de respect) pe cine? pe 
acest Vasiliu care-l bătea odinioară, în anii copilăriei 
petrecuţi împreună pe maidanul Moşilor, un agitator, un 
om căutat de poliţie.“ 

Când taxiul îl lăsă în faţa restaurantului, gândul 
rămase suspendat, legănându-se în jurul ultimelor 
cuvinte: un om căutat de poliţie. Ochii îi luciră deodată 
luminându-i parcă şi rânjetul sub mustăcioara neagră. 
Bucuria unei răzbunări întrevăzute îl copleşea, era mai 
tare ca dânsul. Se învârti câtăva vreme pe trotuarul 
pustiu, neizbutind să-şi lege ideile, apoi intră în 
restaurant. Prietenii îi plecaseră. Se aşeză singur în sala 
deşartă şi ceru de băut, dar după un sfert de oră ieşi de 
acolo clătinându-se, colindă prin alte două cârciumi din 
apropiere'şi se pomeni fără să ştie cum într-o cafenea de 
pe strada Câmpineanu unde moţăi cu coatele pe o masă 
până la cinci dimineaţa. De atunci încolo, Vlaici nu-şi mai 
aparţinu nicio clipă. Un vârtej îl purtă ca pe un afiş rupt 
prin străzile îngheţate şi 
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îl împinse în ceie din urmă î-ntr-un comisariat de 
poliţie. Se uita holbat la cel din spatele biroului şi nu 
reuşea să-şi amintească ce anume îl adusese acolo. îşi 
flutura mina pe dinaintea ochilor ca pentru a da deoparte 
o perdea prin care obrazul omului în uniformă apărea 


ceţos, parcă reconstituit de mântuială, cu nasul mutat 
sub frunte şi gura spre ureche. Comisarul de serviciu 
crezu că beţivanul care căzuse în scaun ca un sac gol 
nimerise din întâmplare acolo, dar când îl auzi spunând 
cu un glas împleticit „nu, zău, domnule comisar, îţi jur că 
am uitat pentru ce am venit aici“, îşi pierdu sărita. îl 
apucă de amândoi umerii şi începu să-l zgâlţâie, de-i juca 
foarte caraghios capul într-o parte şi într-alta, ca un 
obiect străin fixat pe gât în mod provizoriu. Din gura 
încleştată ieşiră în sfârşit câteva sunete dezarticulate. 
„Care Vasiliu?“ răcnea comisarul crezându-se acum 
victima unui farsor. Nu ştia de niciun Vasiliu urmărit, 
deşi frunzărise chiar ieri-dimineaţă buletinul prefecturii 
de poliţie. „Am citit, domnule comisar, îţi jur că am citit, 
scria că e căutat“, bolborosi Vlaici, cotropit deodată de 
un sentiment ciudat, care putea fi al căinţei tardive. îi 
venea să se repeadă la uşă, să fugă de acolo, dar mâinile 
comisarului i se înfipseseră în umeri şi nu mai încetau să- 
l scuture. Din camera de alături se ivi atunci altul, cu 
ochii umflaţi de somn, cu tunica descheiată. „Zice de 
unul Vasiliu“, îl informă comisarul pe noul sosit. „Păi 
foarte bine face“, îşi frecă acesta palmele, apropiindu-se 
de Vlaici. „Unde zici, puiule, că se află Vasiliu?“ întrebă 
el pe tonul blând şi insinuant al interogatoriului luat unui 
copil. între timp celălalt îşi retrăsese mâinile de pe 
umerii omului care zăcea acum fleşcăit cu capul pe 
masă. Zâmbetul idiot arăta că cerşea memoriei, care 
refuza să-l mai servească, numele străzii. Poliţiştii 
aşteptau. „Ei? făcu unul, unde?“ Mai trecu o clipă, apoi 
se auzi ceva neinteligibil, ceva care părea să fie un 
cuvânt 
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13 - Surorile Veaiamin molfăit între buzele uscate. 
„Cum?“ zbieră comisarul. „Constantin 67%, repetă 
nefericitul plimbând o privire rătăcită prin birou. Cel cu 
tunica descheiată se aplecă peste speteaza scaunului: 
„care Constantin, puiule?“ Vlaici se cutremură. Un. fior 


ca. un sloi subţire. „Sfântulmai apucă să spună, 
închizându-şi ochii. Poliţiştii alergară în biroul vecin spre 
a da ordine, lăsându-l să moţăie acolo cu fruntea pe 
masă. 

Se deşteptară aproape în acelaşi timp. 

— Mihai, spuse ea încet, ziceai că visele nu sunt 
absurde? 

îşi ridicase capul din pernă şi cu toate că de la 
surâsul ei până la dânsul nu erau decât vreo şaptezeci de 
centimetri lui i se păru foarte departe. 

— Nu toate, răspunse întinzând un braţ peste 
distanţa aceasta care-i despărţea, nu toate sunt absurde. 

— Ţi-aş povesti, Mihai, visul meu, dar mi-e teamă 
să nu râzi. 

— Nu râd niciodată de lucrurile serioase. 

— Ei bine, se făcea că urcam amândoi alături pe o 
potecă de munte şi poteca se îngusta mereu până ce n-a 
mai fost loc decât pentru unul. Atunci, tu m-ai luat pe 
grumazul tău şi ai mers aşa mai departe. Te auzeam 
răsuflând din ce în ce mai greu şi te rugam să te opreşti, 
dar tu nu mă ascultai şi mergeai înainte. Şi răsuflai tot 
mai greu cu povara ta în spinare. Târziu, când înnoptase, 
am ajuns pe creasta muntelui, într-o poiană. M-ai culcat 
în iarbă lângă tine. Când s-au aprins deasupra capetelor 
noastre stelele, te-am auzit zicând: „de aici stelele sunt 
mai aproape ca de jos“. Pe urmă te-am sărutat şi ţi-am 
spus: e timpul să ne iubim, Mihai. (Dacă râzi, tac, nu 
spun mai departe.) Chiar acestea erau cuvintele mele: e 
timpul să ne iubim, Mihai. Şi tu mă priveai lung, mă 
priveai fără să răspunzi. Mi s-a părut cărţi văd buzele 
mişcându-se şi; - m-am aplecat peste tine ca să te aud 
şoptind: „Prea târziu, Maria. Ar fi trebuit să ne iubim 
acolo, în vale, aicie prea sus, prea rece şi prea târziu“. 

Se opri să-şi dea îndărăt părul căzut peste ochi, 
apoi: 

— Crezi că ai fi putut spune asta, Mihai? Am şi 
ptâns în somn. 


Fără să-i aştepte răspunsul, se întoarse brusc şi 
apiccându-se (cum făcuse în visul ei) îi luă capul în 
mâini. Se uită adânc în ochii lui, apoi îşi roti repede 
privirea prin cameră, nu ca să se convingă că n-o vede 
nimeni, ci parcă cu teama că ar putea veni cineva să i-l 
ia. El nu mai avu nevoie să întindă braţul. Şi-l petrecu 
doar în jurul ei, încercând s-o aducă mai aproape. 

— Na, spuse ea foarte încet, îţi restitui sărutul de 
azinoapte şi în aceiaşi loc. 

îi atinse pleoapa cu buzele, fără să întârzie mult, şi 
în clipa următoare se trase îndărăt, eliberându-se din 
braţul său. I se păru că o aude murmurând „nu acum“ 
dar fraza ei, rămasă în gând „nu aici, nu în patul acesta“ 
n-avea s-o audă niciodată. 

— Mihai, vorbi reluându-şi locul la cei vreo 
şaptezeci de centimetri distanţă, vreau să te rog ceva. 

— Spune-mi aşa, fără să mă rogi, că tot te ascult. 

Prin ochii ei trecu o umbră. Se temea pesemne de 
răspunsul său înainte de a-i spune despre ce era vorba. 

— Nu, stărui ea, vreau să te rog, Mihai, să nu mai 
ieşi de aici. Deocamdată. Până ne vom gândi să vedem 
ce-i de făcut. Eram hotărâtă să părăsesc azi 
apartamentul acesta. N-o voi mai face. Vom rămâne aici 
până ce lucrurile se vor aranja, până te vei putea 
întoarce la tine. 

. Era acum întoarsă spre fereastră şi el n-avea cum 
să-i vadă tremurul buzelor, privirea îngrijorată. 
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— E târziu, spuse deodată cu ochii la ceasul de pe 
noptieră, aproape şapte. Tu poți să mai dormi, Mihai. 

Sări sprintenă din pat şi intră în baie, dar după o 
clipă crăpă uşa ca să-i spună: 

— Îţi aminteşti ce mutră urâtă am făcut când te-am 
găsit în baie fără să-mi ceri voie? 

Desigur că-şi amintea, pe atunci, -dânsa nu era în 
ochii lui decât sora Feliciei, o. fată care acceptase să-i 
ofere un adăpost. Acum însă, ce se va. întâmpla acum? 


începu să se îmbrace, silindu-se să-şi abată gândul la 
altceva sau să nu se mai gândească la nimic. „O condiţie 
a fericirii posibile e somnul inteligenţei, îşi zise, asta a 
descoperit-o şi Isus, tânărul rabi subversiv, când şi-a 
enunțat teza: fericiţi cei săraci cu duhul. Idealul ar fi deci 
să te naşti de-a dreptul idiot, să nu mai fii silit să scoţi 
priza care stabileşte contactul cu lumea exterioară. 
Această lume exterioară e Felicia.“ 

Când ieşi din sala de baie şi-l văzu în picioare, 
îmbrăcat, rămase o clipa nedumerită, neştiind ce să 
spună. Avusese impresia că reuşise să-l convingă să nu. 
iasă nicăieri. 

— Mă reped până jos să-mi iau o gazetă şi ţigări, 
spuse el, îndreptându-se spre vestibul. 

Maria se aşeză cu spatele la uşă ca să-l împiedice 
să treacă: 

— N-ai să te duci, Mihai. Dau eu fuga să-ţi aduc 
ziarul şi ţigările. 

I se părea că vorbise pe un ton prea autoritar şi se 
grăbi să adauge mai moale: 

— Ţii neapărat să mergi? Bine, vom cobori 
împreună, te voi însoţi până la debit şi îndărăt. 

O luă înaintea lui, ca un ecleror pornit să 
recunoască drumul, să se încredinţeze că nu-i nicio 
primejdie. N-au făcut decât un pas, mai erau încă în 
capul scării, când se iviră jos, pe primele trepte, copoii. 
Ea îl văzu zâmbind ca unul care spune: ei, am glumit. Se 
întoarse şi, instinctiv, 
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îl acoperi cu trupul, cum făcuse mai înainte în faţa 
uşii. Vasiliu o dădu încet la o parte şi li se adresă celor 
care se apropiau pe scară: 

— Mergem îndată, domnilor. 

Rostise asta, curios, parcă cu un sentiment de 
uşurare, ca şi cum venirea lor neaşteptată îl scăpa dintr- 
o încurcătură, ca şi cum ar fi vorbit unor cunoscuţi cu 
care se înţelesese în ajun să plece undeva. Spuse chiar: 


— O clipă, numai să-mi iau geamantanul. 

Maria alergă după dânsul în sufragerie, urmată de 
oamenii aceia. Privea uluită, parcă fără să înţeleagă 
toată scena ce se desfăşura într-o altfel de tăcere decât 
cea dinainte cu zece minute. Plimba ochii de la Vasiliu 
care îşi strângea cu o grijă minuțioasă lucrurile 
împrăştiate prin casă la agenţii (numai doi intraseră, 
ceilalţi stăteau în uşă) care urmăreau indiferenți 
mişcările lui. Cel din faţa ei avea un obraz de seminarist, 
cam palid, probabil un debutant, şi în colţul buzelor îi 
mijea un surâs jenat. Celălalt îl privea pe Vasiliu cu un 
aer mai curând surprins, lăsând să se vadă şi un reproş, 
gata parcă să exclame: Unde-mi umblai, domnule? Noi te 
căutam şi dumneata nicăieri, bată-te să te bată. 

Maria ar fi voit să ţipe, să se arunce în braţele lui 
Mihai, să nu-l lase să plece, să-l roage s-o ia şi pe dânsa, 
dar cuvintele i se stingeau în gât nerostite, gesturile 
rămâneau nişte intenţii paralizate. Gata. Vasiliu mai roti 
o privire prin cameră, apucă geamantanul şi, 
numaidecât, îl puse iar jos. Îşi amintise că Maria era 
acolo, la un pas în stânga lui. Se apropie zâmbind şi o 
sărută sub ochii întorşi spre fereastră ai celor doi, tot pe 
pleoape, ca în noaptea trecută, în singura lor noapte. 

— Să-i spui Feliciei să predea şapirogral'ul lui 
Adamiu, îi şopti la ureche. îi mai surise o dată, apoi se 
răsuci în călcâie: Să mergem, domnilor. 
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Când îl văzu în uşă, alei-gă după dânsul, fără să ştie 
de ce, doar ca să-l mai vadă sau poate să-i strige:. nu 
uita, Mihai, că te aştept, dar agentul cu figură de 
seminarist îi aţinu calea: 

— Vă rog să vă vedeţi. de treabă, domnişoară. Aţi 
avut noroc de domnul director de la Metropol-Oil. Dacă 
nu ne spunea portarul că apartamentul e al domnului 
director... 

Făcu un gest cu mâna în aer* voind să zică: dacă 
acesta nu era apartamentul lui Korner o păţeai rău, aşa, 


însă, fiindcă ştim că tot ce se află aici aparţine domnului 
director de la  Metropol-Oil, inclusiv dumneata, 
domnişoară... 

Maria se repezi la fereastra dormitorului, trase 
perdeaua cu o smucitură aşa de violentă că era să o rupă 
din galeria ei şi deschise fereastra. îl văzu îndreptându- 
se spre o maşină oprită peste drum la bordura 
trotuarului, urmat de cei patru. Unul îi ducea valiza. 
înainte de a se urca, el întoarse capul şi, probabil fără s-o 
vadă, făcu un salut cu mâna întocmai ca o persoană care 
pleacă într-o excursie. 

Maşina se depărtase de mult, dar Maria continua 
să stea acolo, cu capul plecat în afară, urmărind parcă 
automobilul pe drumul său nevăzut. 

Târziu, închise fereastra şi rămase în picioare, 
tremurând şi de frigul ce pătrunsese în cameră, 
surprinsă şi speriată de liniştea lucrurilor din jur. Pe faţa 
ei, la rădăcina nasului, lucea o lacrimă singuratică, 
îngheţată de gerul de afară. Se lăsă deodată moale de-a 
curmezişul patului şi începu să plângă încet, cu capul pe 
perna lui Mihai, la margine, cum şi-o aşezase el ca să 
păstreze distanţa aceea de vreo şaptezeci de centimetri. 
Se trezi după un ceas sau mai bine simțind o mină pe 
umăr. 

întoarse capul, şi întâlni privirea Feliciei, o privire 
calmă, rece, obosită. 
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— Nu mai plânge degeaba, spuse soră-sa. Se va 
întoarce curând. 

Auzind că cineva tuşeşte în sufragerie, Maria 
tresări. 

— E Ştefan P «-vu, explică Felicia. El a venit să mă 
anunţe că l-au luat. Aflase prin redacţii. 

Tăcu un moment, apoi: 

— l-am spus adineaori doamnei Isăcescu că miine 
te întorci la pensiune. 

Maria îşi şterse ochii umezi cu dosul palmei, fără să 


răspundă. O văzu pe soră-sa ducându-se la uşă, apoi o 
auzi: 

— Să mergem, Pârvule, poate ne vor lăsa să-i 
ducem ceva de mâncare şi ţigări. 

La trei după-amiaj'ă, Maria intră în biroul ei cu o 
faţă liniştită, deşi ochii îi erau încă roşii. 

— Domnişoară, o întâmpină uşierul, a sosit domnul 
director general. 

— Prea bine. 

Vroia să se ducă să-l anunţe că apartamentul ii stă 
ia dispoziţie chiar de a doua zi şi să-l roage s-o treacă 
îndărăt la arhivă. 

— E cineva înăuntru? îl. întrebă pe uşier, arătând 
cu capul spre cabinetul lui Korner. 

— Nişte domni de la minister. 

Se gândi să alerge sus, să le spună celor de la 
arhivă că vine iar la ciânşii, că preferă praful dosarelor 
cabinetului luminos şi aerat al direcţiei şi, mai ales, s-o 
asigure pe Ana Silaghi că a început s-o îndrăgească şi că 
e dispusă s-o însoţească la cinema sau la ceai dansant. 
Când intră acolo, se miră văzându-l pe Teodorescu 
rânduind nişte hârtii la masa lui Silbert. 

— Şi Silbert? întrebă ea oprindu-se în uşă. N-a 
venit? 
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Elena Calciu, Ana Silaghi şi Teodorescu îşi înălţară 
„privirea ir» acelaşi timp. Nişte ochi mai curând 
posomoriţi deoât trişti. 

— A murit azi-dimineaţă, vorbi Teodorescu. Tocmai 
le spuneam colegelor noastre în ce ordine perfectă şi-a 
lăsat dosarele, bietul băiat. 

într-adevăr, dosarele erau şnuruite cu grijă şi pe 
învelitorile lor titlurile străluceau într-o caligrafie rondă 
cu  înflorituri, de parcă le-ar fi lăsat de-a dreptul 
posterităţii. 

— Dar asta ce-o mai fi? se miră Teodorescu 
scoțând, dintre filele unui dosar „Coresp. Royal Dutch 


1930“, o foaie de hârtie tipărită. 

— Ei ce e? întrebă Ana Silaghi. 

Era o pagină smulsă dintr-un almanah sau tăiată 
din vreo revistă, cuprinzând un tablou în ordine 
alfabetică W de morti ciudate: 

Acteon, mincat de clini 

Aretin, mort de râs 

Baiazid, mort într-o cuşcă de fier 

Brunbhilda, tirâtă de un cal sălbatic 

Carol cel rău, ars în spirt 

Diomed, mincat de cai 

Dralce amiralul, devorat de crabi 

Sfântul Laurenţiu, ars pe grătar 

Samson, îngropat sub nunele templului 

Sofocle, mort de bucurie 

T]golin, mort de foame 

Silbert, mort de amor (adăugat cu cerneală violetă) 

După ce sfârşi de citit, Teodorescu rămase o clipă 
îngândurat. 

— Aveai dreptate, domnişoară Silaghi, spuse apoi 
închizând dosarul după ce aruncase la coş hârtia lăsată 
de defunctul lor coleg, aveai dreptate, bietul băiat nu era 
în toate minţile. 
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Maria se furişă din arhivă pe nesimţite, uitând ce o 
adusese acolo. Intră în biroul ei şi se. îndreptă spre 
cabinetul lui Korner. 

— Mai e cineva înăuntru? îl întrebă pe uşierul 
proţăpit ca niciodată în uşă. 

Acesta tăcu, parcă stân'jenit, ezitând să răspundă. 

— Nu, domnişoară, nu mai e, dar domnul director 
general mi-a poruncit să nu las pe nimeni. 

Maria tresări. Omul trebuie să fi înţeles greşit. 
Chiar el, Korner, îi spusese că poate intra oricând. 

— Ţi-a spus ca nici eu să nu intru? 

— Nu, asta nu mi-a spus-o, recunoscu uşierul. 
Numai atât mi-a poruncit: „să nu intre nimeni, m-ai 


înţeles, absolut nimeni. Aştept o persoană de la Londra, o 
domnişoară“. «e.» 

Se uită în jur, apoi cu glas mai scăzut: 

— Ştiţi, domnul director general a fost mutat în 
Persia, mi se pare. Şi i-au trimis o secretară de la 
centrală. 

Maria rămase lângă uşă. Nici nu văzu când intră 
Gerta Tubig cu nişte hârtii la subsuoară. îl auzi însă pe 
uşier dându-i aceeaşi explicaţie: n-are voie nimeni să 
intre, o persoană de la Londra, etcetera. Când se 
deschise uşa? Desluşi un foşnet mătăsos, apoi o voce 
cristalină: 

— 1 beg yoar pardon... 

Se dădu repede la o parte. Persoana de la Londra 
mulţumi înclinându-şi puţin capul şi intră în cabinetul lui 
Korner. Maria o văzu acum pe Gerta Tubig într-un colţ al 
încăperii, cu batista la ochi. „O ustură ochii, îşi zise, Sau 
plânge că se va întoarce iar la arhivă.11 

După vreo zece minute, uşierul îi aduse unul din 
ordinele acelea verzi. Maria se apropie de interfon şi citi: 

„Alo! întregul personal al birourilor Metropol-Oil 
este convocat pentru mâine dimineaţă la ora unsprezece 
în sala mare a Consiliului de administraţie. Domnul 
director 
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general Adalbert Korner, fiind mutat la Teheran, îşi 
va lua rămas bun de la. funcţionarii 

Vocea Măriei Veniamin n-a tremurat, iar când a 
sfâr. şit transmisia, a rămas lingă difuzor, zâmbind, cu 
privirea în gol „o privire care trecea prin pereţii biroului, 
prin toate zidurile şi toate depărtările, mergând spre 
omul din închisoare. 

— Il voi aştepta, murmură numai pentru dânsa, şi 
repetă ca şi cum el s-ar fi aflat acolo, foarte aproape: Te 
voi aştepta, Mihai. 

Operă de maturitate, cu mai multă mişcare, viaţă, 
semnificaţie, dar cu aceeaşi discreție artistică şi topire a 


ironiei în umor cu aceeaşi vioiciune de dialog şi 
echilibru al formei... 

Gust, măsură, fineţe. 

Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 
moderne 

După Arsenic, cuceritoare poveste, fluidă, de 
atmosferă sugestivă şi de o disciplină a expresiei intr- 
adevăr clasică, prin simplitatea mijloacelor, Sergiu Dan 
reia genul romajiului psihologic... De data aceasta, 
siguranța de compoziție, amploarea epică şi detaşarea 
față de personaje se găsesc intr-un moment al deplinei 
lor stăpâniri. 
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„„„ Cel clintii elogiu pe eare-l aducem noului roman 
al Lui Sergiu Dan este uşurinţa şi siguranța verosimilă 
de a-şi urmări eroii în diverse medii... 

In Surorile Veniamin Sergiu Dan izbuteşte de la 
primele capitole să ne precizeze fizionomia morală a 
eroinelor înclinațiile lor dorințele, reacţiunea 
temperamentală, cu o siguranţă ce nu se va dezminţi nici 
în restul romanului. Acţiunea personajelor şi ambianța se 
împletesc intr-o atmosferă organică, conturipd oameni 
viabili, nu fantoşe descărnate. 

y Pompiliu Constantinescu, Vremea, 21 aprilie 1935 

Urez Surorilor Veniamin un număr impozant de 
cetitori în nădejdea că toți vor cere autorului dimpreună 
cu mine să continue acest patetic roman, nelăsânclu-ne 
deci cu impresia că volumul s-a închis definitiv peste 
începutul ele dragoste adevărată a Măriei pentru Mihai, 
peste situaţia de aclânc tragism a două surori iubind 
acelaşi bărbat... Surorile Veniamin, aşează semn de 
izbândă pentru romanul nostru, romanul contemporan... 

Vladimir Streinii, Gazeta, 16 aprilie 1935 

Surorile Veniamin reprezintă pentru Sergiu Dan o 
accentuată evoluţie şi o definire a drumului pe care şi l-a 
trasat... Cu un deosebit simţ al proporțiilor şi cu o 
luciditate care-i este proprie, autorid s-a integrat 


intrucâtva în prezentul nostru plin de atâtea frământări 
politice şi sociale. 
G. Ivaşcu, Manifest, 10 iulie 1935 
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